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KARIKARI 


Un  soir,  au  printemps  de  188***,  je  tra- 
versais les  coulisses  d'un  grand  théâtre  de 
drame.  Je  voulais  passer  de  la  scène  dans 
la  salle,  et  je  cherchais  à  gagner  la  porte 
de  communication.  Opération  assez  délicate, 
et  qui  n'était  pas  sans  exiger  quelque  stratégie. 

On  jouait  une  féerie,  une  immense  féerie, 
trente  tableaux,  six  cents  costumes,  des 
transformations,  des  trucs,  des  changements 
à  vue,  des  ballets,  des  cortèges,  des  apo- 
théoses, des  grappes  de  femmes  suspendues, 
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"les  chevaux,  des  éléphants,  et,  pour  cou- 
ronner le  tout,  un  dompteur  fouaillant, 
dans  une  grande  cage  dorée,  une  demi-dou- 
zaine de  pauvres  vieux  lions  aveuglés  par 
des  Ilots  de  lumière  électrique.  Les  cou- 
lisses étaient  encombrées  de  toute  une  popu- 
lation bruyante  et  remuante  de  figurants, 
de  machinistes  et  de  danseuses. 

Je  dus  d'abord  contourner  respectueuse- 
ment un  paisible  chameau  ;  il  se  tenait  là, 
doux  et  résigné,  les  yeux  fixés  avec  une  sorte 
d'attendrissement  sur  un  petit  pompier  qui 
lui  grattait  tout  doucement  le  bout  du  nez 

Puis,  je  me  heurtai  à  un  massif  et  vé- 
nérable éléphant,  lequel  portait  un  palan- 
quin tout  éclatant  d'or  et  d'argent.  On  était 
en  train  de  hisser  sur  le  dos  de  l'éléphant 
une  jeune  princesse  hindoue  ;  elle  poussait 
de  légers  cris  d'effroi. 

—  Prenez  garde,  disait-elle,  prenez  garde, 
ne  me  laissez  pas  tomber. 
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J'allais,  je  crois,  réussir  à  me  glisser  entre 
les  jambes  de  l'élépliant,  lorsque  je  fus  vio- 
lemment refoulé  par  une  troupe  d'une 
vingtaine  de  bayadères  qui  sortaient  de  scène 
en  courant.  Elles  venaient  de  danser  un  pas 
très  animé,  et  se  jetèrent  sur  moi,  essoufflées, 
haletantes,  dans  le  carillon  des  petits  gre- 
lots attachés  à  leurs  coiffures. 

Pour  esquiver  cette  avalanche,  je  dus  me 
blottir  dans  une  sorte  de  petit  réduit  obscur  ; 
il  était  déjà  habité  par  un  Indien  enveloppé 
d'une  sorte  de  souquenille  de  calicot  jaune, 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  soie 
bleue  ;  sur  la  tête,  une  sorte  de  grand 
bonnet,  jaune  comme  la  robe,  en  forme  de 
tiare. 

J'avais  l'honneur  d'être  connu  de  cet 
Indien.  Il  me  fit  place  avec  un  empres- 
sement marqué  et  prononça  mon  nom,  tout 
en  m'adressant  un  beau  salut  de  théâtre, 
bien  arrondi,  bien  étudié.  Puis,  relevant  la 
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tête,    il   me   dit   sans  aucune  préparation  : 

—  Triste,  n'est-ce  pas  ?  monsieur,  profon- 
dément triste  !  Voilà  oij  il  en  est,  ce  grand 
théâtre,  témoin,  autrefois,  des  plus  écla- 
tantes luttes  littéraires.  Le  voilà,  aujourd'hui, 
livré  aux  bêtes  !  Des  éléphants,  des  chameaux 
et  des  singes  !  Une  succursale  du  Jardin 
d'Acclimatation  ! 

Et  il  répéta  d'une  voix  caverneuse,  d'une 
voix  qui,  bien  certainernent,  avait  dû  s'es- 
sayer dans  la  tragédie  : 

—  Triste  !  profondément  triste  ! 

Je  ne  répondis  que  par  un  geste  vague  ; 
l'heure  et  le  lieu  me  paraissaient  peu  favo- 
rables à  un  débat  sur  les  mérites  comparés 
du  drame  et  de  la  féerie. 

Cependant  le  petit  cortège  de  la  jeune 
princesse  hindoue  s'était  mis  en  mouvement 
pour  entrer  en  scène.  Un  groupe  de  musi- 
ciens tapant  sur  des  tambourins  et  soufflant 
dans  des  chalumeaux  criards  ;  la  jeune  prin- 
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cesse  perchée  sur  son  éléphant;  un  pclolon 
de  soldais  fermant  la  marche. 

Le  passage  était  libre.  Je  me  préparais  à 
sortir  de  mon  trou,  lorsque  mon  Indien, 
m'arrôtant  d'un  geste  plein  de  noblesse  : 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  mon  vi- 
sage n'a  pas  eu  la  bonne  fortune  de  laisser 
la  moindre  trace  dans  vos  souvenirs...  Vous 
ne  me  reconnaissez  pas?... 

—  Mon  Dieu!  je  dois  vous  avouer... 
Votre  nom,  peut-être... 

—  Oui,  mon  nom,  sans  aucun  doute... 
Lambescasse...  Je  suis  Lambescasse  ! . . . 

—  Ah  I  Lambescasse  ? 

—  Léopold  Lambescasse! 

—  Léopold  Lambescasse?... 

—  Non...  rien  décidément...  Mon  nom 
n'est  pas  plus  heureux  que  mon  visage. . .  Ah  ! 
cela  s'explique  après  tout.  Il  faut  remonter 
loin,  très  loin.  Mais  vous  allez  vous  souve- 
nir. Ne  vîntes-vous  pas  à  Toulouse,  dans  le 
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courant  de  la  saison  théâtrale  1862-1863? 
Ne  passàtes-vous  pas  une  soirée  au  théâtre 
du  Capitole?  N'assistâtes-vous  pas  à  une  re- 
présentation de  la  Tour  de  Nesle?  Vous 
vous  rappelez,  n'est-ce  pas?...  Et  ne  des- 
cenaîtes-YOus  pas  sur  la  scène,  après  l'acte 
de  la  prison  ?  Et  n'eùtes-vous  pas  l'indul- 
gence de  faire  l'aumône  de  quelques  com- 
pliments à  l'humble  comédien  de  province 
chargée  du  rôle  de  Buridan?  Il  est  devant 
vos  yeux,  cet  humble  comédien...  C'était 
moi,  moi,  Lambescasse  ! 

Ce  déluge  de  passés  définis  s'était  abattu 
sur  moi,  lentement,  majestueusement,  so- 
lennellement. Oui,  je  me  souvenais,  et  je 
me  préparais  à  renouveler  à  M.  Lambes- 
casse mes  compliments  de  Toulouse  ;  mais 
il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  parler. 

—  Buridan  !  je  jouais  Buridan  !  Et  au- 
jourd'hui je  joue,  dans  cette  féerie  idiote, 
le  rôle  de  Karikari,  serviteur  du  rajah  de 
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Mitoupoulo...  Et  chaque  fois  que  le  rajuli 
m'appelle,  je  dois  accourir  pour  entendre 
quelques  ineptes  calembours,  et  aussi  pour... 
à  quoi  bon  vous  le  dire  ?  Vous  n'avez  peut- 
être  pas  vu  la  pièce...  Ah  !  fasse  le  ciel  que 
vous  ne  l'ayez  pas  vuel  Toujours  est-il  que, 
de  sept  heures  à  minuit,  je  circule,  sous  cette 
hideuse  robe  jaune,  parmi  tous  ces  décors 
somptueux  !  Oh  !  les  décors  !  les  décors  ! 
Chose  méprisable!  chose  haïssable!  Le  luxe 
de  la  mise  en  scène,  c'est  l'indigence  de 
l'art  !  Donnez-moi  une  grange  et  mon  pu- 
blic !  Je  le  soulèverai  dans  cette  grange  ! 
Les  plus  modestes  chenilles  donnent  l'essor 
aux  papillons  les  plus  radieux. 

Décidément,  Lambescasse  m'intéressait,  et 
je  ne  songeais  plus  du  tout  à  gagner  ma 
petite  porte  de  communication  ;  son  emphase 
était  délicieuse,  et  le  geste  accompagnait  tou- 
jours la  parole  de  la  façon  la  plus  expres- 
sive. Ainsi,  dans  sa  dernière  et  très   belle 

1, 
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phrase,  Lambescasse,  sur  le  mot  chenilley 
s'était  légèrement  incliné  vers  le  plancher, 
et  il  avait  imité  avec  ses  doigts  la  marche 
tortueuse  et  rampante  de  la  chenille.  Puis 
il  s'était  redressé,  sur  le  mot  papillon,  et  de 
ses  deux  mains,  avec  une  sorte  d'envolement 
de  ses  dix  doigts,  il  avait  lancé  son  papillon 
vers  le  ciel  ;  et,  du  regard,  il  l'avait  suivi 
se  perdant  là-haut,  dans  les  frises,  dans  les 
nuages.  A  tel  point  que  le  petit  pompier, 
inquiet,  avait  cessé  de  gratter  le  nez  de  son 
chameau,  et  s'était  mis  à  regarder  en  Fair, 
croyant  que  quelque  chose  brûlait  dans  le 
cintre. 

A  ce  moment,  nouvelle  petite  bousculade 
dans  les  coulisses.  Un  peloton  de  jeunes 
guerrières,  armées  de  javelots  et  coiffées 
de  turbans,  vint  se  ranger  en  bataille 
devant  nous.  Nous  dûmes,  Karikari  et  moi, 
rentrer  au  plus  profond  de  notre  trou. 
L'arrivée  de  ces  amazones  changea  brusque- 
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menl  1(^  cours  des   idées   de    Lambescasse. 

—  Des  femmes  I  me  dit-il,  encore  des 
femmes!  partout  des  femmes I  Les  femmes!... 
voilà  ce  qui  m'a  perdu,  ce  (|ui  m'a  tué  ! 
Trop  aimant,  tro[t  aimé,  loute  ma  vie  est 
dans  ces  deux  mol>  !  Trop  aimant  !  Trop 
aimé  ! 

Ah  !  pour  le  coup,  je  résolus  de  faire  parler 
Lambescasse.  Il  avait  dit  ces  mots  trop  ai- 
mant! trop  aimé!  avec  un  tel  accent,  une 
telle  mélancolie  !  Il  devait  avoir  des  choses 
exquises  à  me  raconter,  et,  pour  le  mettre 
en  train,  je  lui  dis  : 

—  Alors,  ce  sont  les  femmes?...  c'est 
l'amour?... 

—  Oui,  monsieur,  les  femmes  et  l'amour. 
Au  Conservatoire  d'abord...  C'était  en  1842. 
J'avais  vingt  ans...  Oh  I  mes  vingt  ans  ! 
Quand  je  songe  que  j'ai  eu  vingt  ans  !  J'avais 
largement  mérité  le  premier  prix  ;  on  ne 
m'en  accorda  qu'un  second.  Je  n'avais  qu'à 
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attendre...  le  premier  ne  pouvait  m'échapper, 
l'année  suivante...  Et  alors,  c'était  le  Théâtre- 
Français,  le  sociétariat,  la  fortune,  la  gloire! 
Mais  une  de  mes  jeunes  camarades  quittait 
le  Conservatoire,  pour  s'en  aller  jouer  à  Mar- 
seille. Elle  m'aimait,  se  lamentait,  parlait 
de  mourir.  Je  n'ai  jamais  su  voir  pleurer 
une  femme!  Je  me  laissai  engager  à  Mar- 
seille. Je  devins  rapidement  l'idole  de  ces 
populations  ardentes  et  généreuses...  Je  sa- 
vais leur  communiquer  la  flamme  qui  était 
en  moi...  Je  passai  là  trois  années,  volant 
de  succès  en  succès...  tous  les  triomphes 
que  l'on  peut  rêver...  longues  ovations  sur 
la  scène...  et  aussi,  d'autres  victoires  d'un 
caractère  intime.  J'étais  la  coqueluche  des 
Marseillaises  plus  encore  que  des  Marseil- 
lais... Madame  Dorval,  la  grande  Dorval, 
vint,  vers  la  fui  de  l'automne  de  1845, 
donner  à  Marseille  quelques  représentations 
de    Marie-Jeaime.    J'eus    l'honneur    de    lui 
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donner  la  réplique...  Elle  fuL  loul  à  fait 
frappée  de  la  sobriété  passionnée  de  mon 
jeu...  C'est  l'expression  môme  dont  elle  se 
servit...  Spontanément.  —  Ah  !  le  noble 
cœur!...  il  n^  a  plus  de  ces  femmes-là  au- 
jourd'hui I  —  donc,  spontanément,  elle 
écrivit  à  son  ami  Bocage,  qui  venait  de  rem- 
placer Lireux  à  l'Odéon  ;  elle  lui  écrivit  cette 
simple  lettre  :  Il  y  a  un  grand  artiste  à  Mar- 
seille ;  on  le  nomme  Lambescasse...  Huit  jours 
après,  je  recevais  une  lettre  de  Bocage.  Il 
m'offrait  un  engagement.  J'eus  le  tort  de 
l'accepter. 

—  Paris,  cependant,  devait  vous  tenter? 

—  Assurément  ;  mais  il  ne  pouvait  y  avoir 
place  pour  deux  Bocage,  dans  le  même 
théâtre,  et  j'étais  un  second  Bocage.  J'avais 
le  même  feu,  la  môme  chaleur,  avec  plus 
d'élégance  et  de  distinction... 

Cependant,  un  vieux  régisseur  était  arrivé, 
avec  une  bonne  petite  figure  rougeaude  tout 
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enveloppée  de  cheveux  blancs,  un  peu  voûté, 
un  peu  cassé,  un  peu  tremblotant  sur  ses 
jambes,  mais  encore  tout  bouillant  pour  son 
métier...  un  de  ces  grognards  de  théâtre, 
dont  l'espèce  s'en  va  disparaissant.  Militai- 
rement, à  la  Bonaparte,  avec  des  airs  bourrus 
qui  n'efîrajaient  personne,  le  brave  homme 
avait  passé  la  revue  de  ses  amazones,  les 
avait  bien  correctement  rangées,  en  fde, 
deux  par  deux,  puis  il  avait  attendu,  les 
mains  écartées,  l'oreille  tendue,  guettant  la 
réplique,  et  tout  d'un  coup,  il  leur  avait  dit: 

—  Allons,  mes  enfants,  c'est  à  vous...  et 
au  pas..  Une...  deux...  une...  deux...  une... 
deux...  au  pas...  mademoiselle  Léontine... 
au  pas...  Et  vous  auséi,  mademoiselle  Vir- 
ginie... Une...  deux...  C'est  bien...  C'est 
bien... 

Et  lui-même,  le  vieux  régisseur,  pendant 
que  les  jeunes  guerrières  se  mettaient  en 
marche,    lui-même    marquait    le    pas    sur 
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place,  en  fredonnaiiL  Ui  pclilc  marche  jouée 
par  l'orchestre.  Dès  qu'il  vit  sa  petite  co- 
lonne bien  engagée  sur  la  scène,  il  se  tourna 
de  notre  côté,  et,  plongeant  ses  regards  dans 
notre  petit  réduit  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  vous,  Lambes- 
casse,  pour  votre  entrée. 

—  Mais  non,  mais  non...  Laissez-moi... 

-  —  C'est  qu'il  y  a  un  changement...  On  a 
fait  une  coupure...  vous  savez... 

—  Oui,  je  sais...  je  sais... 

—  Très  bien  alors,  très  bien... 

Et,  dès  que  le  vieux  régisseur  fut  parti, 
en  trottinant  et  en  se  frottant  les  mains, 
Lambescasse,  reprenant  son  récit  : 

—  Oui,  j'étais  un  second  Bocage...  Je  dé- 
butai en  novembre  1845,  et  je  marquai 
tout  aussitôt  dans  le  classique...  Mais  c'était 
une  création  que  j'attendais!...  On  me  dis- 
tribua un  rôle  dans  le  Diogène  de  M.  Félix 
Pyat,  un  rôle  de  peu  d'importance.  Il  n'avait 
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qu'une  scène.  Je  l'acceptai  cependant.  J'avais 
AU,  du  premier  coup,  ce  que  l'on  pouvait 
faire  de  cette  scène,  et,  d'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  été  de  ces  artistes  qui  soupèsent  les 
rôles  et  les  estiment  au  poids...  C'était,  au 
troisième  acte,  une  scène  d'une  trentaine  de 
répliques,  énergiques  et  brèves,  entre  Bocage 
et  moi...  On  joua  la  pièce,  le  6  janvier  1846, 
c'est  une  des  dates  de  ma  vie,  —  et  ce  soir- 
là,  pendant  cinq  minutes,  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  Bocage,  et  je  le  dominai,  et  je 
l'écrasai!...  oui...  je  fus  le  vainqueur  dans 
cette  courte  lutte!...  Bocage  parla...  on  ap- 
plaudit... Mais  quand  j'eus  parlé,  moi,  ce 
fut  du  délire  I  De  longues  acclamations  s'éle- 
vèrent... On  ne  pouvait  s'}^  tromper...  Elles 
s'adressaient  à  moi...  Je  regardai  Bocage... 
Il  pâlissait  sous  son  fard...  A  la  fin  de  l'acte, 
on  rappela  les  artistes,  tous  les  artistes.  Je 
reparus  avec  mes  camarades...  Et,  tout  à 
coup,  on  entendit  ce  cri,  un  cri  de  femme  I 
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—  Bravo,  Lambescasse,  bravo!...  Je  regardai 
Bocage,  il  était  livide.  Ce  fut  la  iiii  de  ma 
carrière...  On  ne  me  donna  plus  que  de  mi- 
sérables rôles  de  remplissage...  On  me  ravala 
à  l'emploi  honteux  des  utilités...  Dix-huit 
mois  se  passèrent  ainsi...  Ma  jeunesse  et  ma 
flamme  se  consumaient  en  cette  cruelle  inac- 
tion. Oui,  certes,  j'avais  des  dédommage- 
ments. Un  ange,  une  ingénue,  un  être  ado- 
rable, tout  de  charme  et  d'expansion  î...  Elle 
était  la  maîtresse  d'un  général  russe  qui  vivait 
à  Paris  depuis  plusieurs  années.  Ce  général 
fut  rappelé  brusquement  par  le  czar,  au  mois 
de  juillet  1847...  Il  fit  engager  celle  qu'il 
aimait  au  Théâtre-Français  de  Saint-Péters- 
bourg, et  il  fit  aussi  engager  celui  qui  était 
aimé  de  celle  qu'il  aimait.  C'est  ainsi  que  je 
pris,  au  mois  de  novembre  1847,  le  chemin  de 
la  capitale  de  toutes  les  Russies...  Ah  !  que  de 
triomphes  m'attendaient  là  !  Ah  !  ces  femmes 
de  feu  dans  ce  climat  de  glace!  Ah!  ah!  ah! 
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Et  Lambescasse  appuya  ces  trois  «  Ali  î 
ail  !  ah  !  »  de  trois  gestes,  qui,  chaque  fois, 
par  étapes  régulières,  faisaient  monter  ses 
bras  vers  le  ciel.  Ce  geste  contenait  toutes 
les  passions,  toutes  les  voluptés.  Mais  voici 
que,  brusquement,  les  bras  de  Lambescasse 
s'abaissèrent...  L'enthousiasme  s'éteignit  sur 
sa  pauvre  vieille  figure  craquelée,  et  fit  place 
à  l'expression  d'un  douloureux  accable- 
ment. 

—  Pardon,  me  dit-il,  ça  va  être  à  moi... 
vous  voyez...  Il  commence  à  m'appeler,  là- 
bas,  il  m'appelle  !  il  m'appelle  ! 

Au  milieu  de  la  scène,  par  une  échappée 
entre  deux  portants,  je  voyais  se  démener 
une  sorte  de  poussah,  vêtu  de  satin  vert 
coiffé  d'un  turban  enrichi  de  pierreries... 
C'était  le  rajah  de  Mitoupoulo  qui  criait  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Karikari  !  Karikari  !  où  est-il  cet  animal 
de  Karikari  ? 
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Et,  pendant  ce  temps,  dans  la  coulisse, 
Lambescasse  préparait  son  entrée...  Il  devait 
arriver  en  retard,  en  courant,  tout  essoufflé... 
Alors  il  commençait  à  haleter,  pour  se  couper 
la  respiration  ;  puis  il  se  contorsionnait  la 
figure,  afin  de  se  donner  d'affreux  tics  dans 
la  bouche,  dans  les  yeux,  par  tout  le  visage, 
il  laissa  le  rajah  répéter  une  dizaine  de  fois: 

—  Où  est-il  ce  Karikari  ?  Il  ne  viendra 
donc  pas,  ce  Karikari  !  Karikari  !  Karikari  ! 

Enfin,  Lambescasse  entra,  tirant  la  jambe 
et  grimaçant  horriblement...  Il  alla  se 
courber  jusqu'à  terre  devant  le  rajah. 

—  Ah  !  ah  !  te  voilà  enfin,  misérable  ! 

—  Oui,  grande  lumière  des  Indes. 

—  Eh  bien  !  écoute-moi  et  réponds-moi. 

—  Je  Aous  écoute,  soleil  du  grand  em- 
pire arrosé  par  le  Gange. 

—  Et  ne  fais  plus  de  grimaces.  Je  t'or- 
donne de  ne  plus  faire  de  grimaces... 

Les  grimaces  de  Karikari  devenaient  de 
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plus  en  plus  violentes.  On  riait  dans  la  salle. 

—  Allons  !  réponds -moi  maintenant.... 
Sais-tu  bien,  Karikari,  ce  qui  fait  le  déses- 
poir des  teinturiers  ? 

—  Des  teinturiers,  grand  prince? 

—  Oui,  des  teinturiers...  Cherche,  Kari- 
kari, cherche. 

Karikari  cherchait,  cherchait,  et  ne  trou- 
vait pas. 

—  C'est  la  lune,  Karikari,  c'est  la  lune... 
Sais-tu  pourquoi?  Cherche,  Karikari, cherche. 

Karikari  continuait  à  chercher  et  à  ne  pas 
trouver. 

—  Eh  bien  !  s'écriait  triomphalement  le 
rajah,  c'est  parce  que  les  teinturiers  ne 
peuvent  l'atteindre,  la  lune...  l'atteindre... 
la  teindre...  Tu  ne  comprends  pas...  Il  n'y 
a  rien  de  plus  bète  que  ce  Karikari.  Sauve- 
toi,  misérable,  sauve-toi  ! 

Un  coup  de  pied,  un  formidable  coup  de 
pied  du  rajah  de  Mitoupoulo,  lança  dans  ma 
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direction  l'infortuné  Karikari  ;  il  Aint  tomber 
devant  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  vu  !  vous  avez  entendu  ! 
Voilà  ce  qu'ils  me  font  jouer,  à  moi,  Lam- 
bescasse,  à  moi  qui  ai  dominé  Bocage  dans 
la  soirée  du  6  janvier  1846  !  Voilà  les  rôles 
qu'ils  me  donnent  I 

—  Ils  ont  tort,  lui  dis-je  doucement... 
Mais  parlez-moi  de  votre  séjour  en  Russie. 

—  Ah!  oui...  la  Russie...  Mon  Dieu,  je 
débutai  modestement,  je  dois  le  dire.  Il  y 
avait  là  de  grands,  de  très  grands  comé- 
diens, et  c'était  un  honneur  qui  me  suffisait 
de  leur  donner  la  réplique,  même  en  des 
rôles  secondaires.  On  me  faisait  jouer  géné- 
ralement —  et  je  m'y  résignais  —  dans  les 
levers  de  rideau...  J'étais  heureux.  J'avais 
beau  avoir  sucé  avec  le  lait  des  sentiments 
démocratiques,  mon  Dieu,  je  l'avoue  —  on  a 
ses  faiblesses  !  —  il  ne  me  déplaisait  pas 
d'être,    dans  ce  théâtre    de   cour,   tout    de 
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fashion  et  d'aristocratie,  un  des  comédiens 
ordinaires  de  Sa  Majesté  l'Autocrate,  le  czar 
Nicolas.  Et  puis,  il  se  produisit  un  événe- 
ment extraordinaire,  qui  appela  sur  moi 
l'attention  de  tout  Saint-Pétersbourg.  Je 
jouais,  je  vous  l'ai  dit,  presque  tous  les 
soirs,  dans  les  levers  de  rideau,  et  nous 
commencions  généralement  devant  des  salles 
peu  garnies.  Quelques  spectateurs  aux  gale- 
ries et  à  l'orchestre,  mais  les  loges  vides, 
toutes,  à  l'exception  d'une  seule.  Dès  que 
je  jouais  dans  un  lever  de  rideau,  une  loge 
n'était  jamais  vide,  c'était  celle  de  la  prin- 
cesse... Vous  me  permettrez  de  ne  pas  dire 
son  nom.  C'était  une  des  plus  grandes 
dames  parmi  celles  qui  habitent  au  bord 
de  la  jVéva,  de  sang  presque  impérial,  d'une 
richesse  folle,  menant  le  plus  grand  train... 
Le  prince,  son  mari,  était  alors  au  Cau- 
case. Il  se  battait  contre  Schamyl...  On 
a  joué,  vous  devez  vous  en   souvenir,    un 
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drame  de  ce  nom  à  lu   Porte-Saint-Martin. 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens...  sous  la  di- 
rection Fournier. 

—  C'est  cela  même,  en  1854  ou  1855.  Je 
créai  la  pièce  à  Marseille.  J'y  fus  acclamé! 
Donc,   le  prince  combattait  pour  son  pays 
contre  les  intrépides  montagnards  du  Caucase, 
et,  pendant  ce  temps,  la  princesse  arrivait, 
tous  les  soirs,  la  première,  au  théâtre...  Elle 
s'asservait  sur  le  devant  de  sa  loge...  Pour 
arriver  ainsi  au  commencement  du  spectacle, 
elle  faisait  dîner  au  galop  sa  demoiselle  de 
compagnie,  une  grande  blonde,  sèche,  pin- 
cée,   montée   en   graine,    et   son    chevalier 
d'honneur,    un   vieux   gentilhomme  à   tête 
blanche,    tout    constellé    de    décorations... 
J'entrais  en  scène,  et  je  la  voyais  là,  muette, 
attentive,   suspendue    à   mes    lèvres,    toute 
concentrée  sur  moi,  froissant  et  déchiquetant 
d'une  main  fiévreuse  un  gros  bouquet  d'ad- 
mirables roses  jaunes;  c'étaient  toujours  des 
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roses  jaunes;  le  vieux  gentilliomme  appor- 
tait ce  bouquet,  et  le  déposait  respectueuse- 
ment, avec  un  })rofond  salut,  devant  la  prin- 
cesse, sur  le  rebord  de  velours  rouge  de  la 
loge.  Ma  pauvre  jeune  camarade  de  l'Odéon, 
Emma...  on  la  nommait  Emma...  était  tou- 
jours tout  à  moi,  de  tout  cœur,  dans  les 
instants  que  lui  laissait  son  général;  mais 
elle  se  sentait  dépérir  d'inquiétude  et  de  ja- 
lousie. J'avais  beau  la  rassurer,  lui  adresser 
de  douces  et  tendres  paroles  :  «  Non,  non, 
me  répondait-elle,  une  princesse!  Tu  ne 
pourras  pas  résister...  et  tu  me  tromperas!... 
Et  j'en  mourrai!  Entends-tu,  j'en  mourrai!  » 
Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  soir,  je 
venais  de  jouer,  pour  la  dixième  fois  peut- 
être,  en  lever  de  rideau,  le  Diplomate,  de 
Scribe,  et  la  princesse  n'en  avait  pas  man- 
qué une  représentation...  donc,  ce  soir-là, 
j'avais  remarqué  que  la  princesse  était  plus 
enfiévrée    que   jamais....    Elle    avait    litté- 
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ralement  mis  un  j)iùces  son  bouquet  de  roses 
jaunes.  Elle  le  mordait,  le  mâchait,  le  dé- 
vorait. Le  rideau  menait  de  tomber;  on  m'ap- 
plaudissait encore  !  Je  vois  venir  à  moi,  sur 
le  théâtre,  le  vieux  chevalier  d'honneur,  avec 
un  sourire  sur  les  lèvres,  mais  un  sourire 
contraint  et  forcé.  Emma  était  près  de  moi. 
Le  vieux  gentilhomme  indiqua,  par  un  geste, 
que  c'était  à  moi,  à  moi  seul,  qu'il  désirait 
parler.  Emma  dut  s'écarter.  Ohl  il  avait 
l'air  effroyablement  gêné,  le  vieux  gentil- 
homme! et  voici  ce  qu'il  me  dit  :  la  prin- 
cesse désirait  me  prendre  comme  lecteur; 
j'irais,  tous  les  jours,  pendant  deux  heures, 
lire  à  la  princesse  les  journaux  et  les  ro- 
mans français;  je  fixerais  moi-même  la  quo- 
tité de  mes  émoluments;  et  la  princesse 
m'attendait,  le  lendemain,  à  quatre  heures, 
en  son  palais.  Tout  serait  réglé,  le  choix  des 
jours,  des  heures...  Et  là-dessus,  le  vieux 
gentilhomme  me  salua  et  se  retira.  Emma  de 
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se  précipiter  sur  moi,  anxieuse  :  «  Que 
t'a-t-il  dil?  —  Rien...  rien...  des  compli- 
ments. —  Tu  me  le  jures!  — Je  te  le  jure!  » 
On  peut,  vous  le  savez,  se  parjurer  en  pareil 
cas.  C'est  même  le  devoir  d'un  galant 
homme. 

—  Assurément... 

—  Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  je  fran- 
chissais le  seuil  de  ce  palais...  Un  luxe  fou! 
monsieur,  un  luxe  fou!  des  fleurs,  partout 
des  fleurs!  Je  m'avançais  dans  l'embaume- 
ment des  roses.  Et,  en  montant  un  magni- 
fique escalier,  avec  un  superbe  laquais,  un 
géant  tout  galonné  d'or,  marchant  à  mes 
côtés,  je  me  récitais  à  moi-môme,  machina- 
lement, —  le  métier,  vous  savez,  —  des 
phrases  de  la  Tour  de  y  es  le  qui  me  reve- 
naient à  la  mémoire,  par  bouffées,  par  lam- 
beaux. Oui,  ce  sont  de  grandes  dames,  de  très 
grandes  dames...  A  peine  sommes-nous  entrés 
dans  cet  endroit  éblouissant,  'parfumé  et  chaud 
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à  enivrer...  Oui,  ce  sont  de  grandes  dames,  de 
très  grandes  dam  es!...  Elles  se  sont  abandonnées 
à  tout  ce  que  Vamour  et  livresse  ont  d'empor- 
tement et  d'oubli...  Elles  ont  oublié  toute  re- 
tenue, toute  pudeur,  oublié  la  terre,  oublié  le 
ciel!...  Ah!  ca  sont  de  grandes  dames,  de  très 
grandes  dames!  J'arrivai  au  haut  de  l'esca- 
lier. Le  chevalier  d'honneur  était  là...  Ah! 
cela  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  dur  pour 
cet  ancien  soldat,  car  il  devait  avoir  été 
soldat...  Il  me  fit  traverser  une  suite  de  sa- 
lons splendides,  et  j'entrai  enfin,  j'entrai 
dans  le  boudoir  de  la  princesse.  L'odeur  des 
roses  redoubla.  C'était  comme  un  déchaî- 
nement de  parfums.  Une  demi-nuit...  les 
stores  baissés...  et,  vaguement,  dans  cette 
obscure  clarté,  j'aperçus  la  princesse;  elle 
était  étendue,  à  contre-jour,  sur  une  otto- 
mane. 

Et  là,  par  un  geste  admirable,  Lambes- 
casse  étendit  tout  de  son  long  cette  grande 
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dame,  cette  très  grande  dame,  sur  son  ottomane, 
en  esquissant,  par  de  molles  ondulations  de 
ses  mains,  les  sinuosités  et  les  vallonnements 
de  la  princesse.  Puis  il  continua  : 

—  D'un  signe  de  tête  vraiment  royal,  elle 
congédia  le  vieux  gentilhomme,  et  je  restai 
seul,  seul  avec  elle  et  avec  un  méchant  petit 
roquet,  qui,  droit  sur  ses  pattes,  au  milieu 
d'une  grande  peau  d'ours  blanc,  grognait  en 
me  regardant.  Il  avait  un  air  d'insolence, 
de  mépris.  «  Qu'est-ce  qiie  tu  viens  faire 
ici,  semblait-il  me  dire,  tu  n'es  pas  de  notre 
monde,  va-t'en  !  va-t'en  !  »  Et  pendant  que, 
toujours  grondant,  la  vilaine  bête  allait  se 
blottir  sous  un  meuble,  la  princesse,  d'un 
geste  où  la  grâce  se  mêlait  à  la  dignité, 
m'invita  à  m'approcher.  Je  fis  quelques  pas. 
Et  le  geste  m'appelait  encore.  Je  fis  encore 
quelques  pas.  Elle  était  très  troublée.  J'en- 
tendais distinctement  les  battements  préci- 
pités de  son  cœur.   J'étais  moi-même  très 
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ému,  moi  qui,  d'ordinaire,  dans  la  vie 
comme  au  théâtre,  reste  toujours  parfaite- 
ment maître  de  moi.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Elle  me  regardait...  Je  la  regar- 
dais... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Lam- 
bescasse,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  je 
sais  bien  que  ce  n'est  qu'un  détail,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  dit  l'âge  de  la  prin- 
cesse. Était-elle  jeune? 

—  Jeune...  mon  Dieu!...  jeune...  non, 
pas  absolument...  Mais  des  restes  admirables, 
des  lignes  souveraines...  et  ce  luxe,  ces 
fleurs,  ces  parfums!...  et  princesse,  enfin, 
princesse  !  on  est  toujours  jeune  avec  cela  ! 
Il  y  eut  donc  un  moment  de  silence,  puis, 
la  princesse,  avec  effort  :  «  Voulez-vous,  mon- 
sieur Lambescasse,  avoir  la  bonté  d'aller 
prendre  ce  livre,  là-bas,  sur  cette  petite 
table,  près  de  la  fenêtre  :  ce  sont  les  poésies 
de  M.  Alfred  de  Musset;  vous  aurez  la  bonté 
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de  me  lire  quelques  vers,  »  Je  me  dirigea' 
vers  la  fenêtre  pour  prendre  le  livre,  et, 
pendant  que  je  le  cherchais,  j'aperçus,  à 
travers  le  store,  sur  la  place,  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  les  fenêtres  du  palais,  Emma,, 
ma  tendre  Emma,  dans  l'attitude  du  déses- 
poir... et  la  neige  tombait  sur  elle,  une 
lourde  neige,  épaisse,  implacable,  qui  la 
couvrait  de  ses  larges  flocons.  —  Eh  bien  ! 
me  dit  la  princesse,  c'est  ce  livre  relié  en 
rouge.  —  Oui,  Altesse  !  —  Allons,  venez,  et 
asseyez-vous  là,  sur  cette  chaise.  —  Oui, 
Altesse  !  —  Et  commencez  à  la  page  mar- 
quée. »  C'était  la  Xuit  de  Mai.  Je  commençai: 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  co  soir,  les  vents  vont  s'embraser... 

Je  jetai  un  regard  vers  la  fenêtre...  La 
neige  redoublait  de  violence...  Un  lourd 
manteau  blanc  s'étalait  sur  les  épaules 
d'Emma  toujours  immobile...  Une  statue  de 
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marbre...  Je  conlinuai  d'une  voix  mal  assu- 
rée : 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verls  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

Mais  là  je  m'arrêtai.  Je  n'avais  plus  de 
voix...  Emmal  Je  ne  voyais  plus  cette  prin- 
cesse qui  était  là,  m'écoutant  avidement, 
de  toutes  les  forces  de  son  être;  je  ne  voyais 
qu'Emma,  la  chère  créature!...  Et,  tout 
d'un  coup,  me  levant,  je  m'écriai  :  «  Ah  1 
pardonnez-moi.  Altesse,  mais  je  ne  puis  res- 
ter... Je  viens  de  voir  là,  par  la  fenêtre,  une 
femme  qui  m'adore,  qui  m'attend,  et  qui 
pleure!...  Et  il  neige,  il  neige  affreusement 
sur  elle!...  Pardonnez...  Altesse...  Pardon- 
nez!... »  Et  je  me  suis  enfui,  en  faisant  une 
sortie  admirable!...  un  peu,  d'ailleurs,  ma 
sortie,  de  la  Closerie  des  Genêts.  Vous  savez, 
nous  autres  comédiens,  nous  avons  dans  les 
bras,  dans  les  jambes,  dans  tout  le  corps, 
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des  mouvements  qui  nous  reviennent  comme 
mécaniquement...  Elle  fut  cependant  gênée, 
cette  sortie  par  ce  misérable  roquet,  qui 
s'était  mis  à  aboyer  furieusement  et  me  sau- 
tait aux  jambes.  Je  passai  comme  une  flèche 
devant  le  vieux  gentihomme  éperdu,  comme 
une  flèche  devant  les  grands  laquais  galon- 
nés, et  j'allai  tomber  dans  les  bras  de  mon 
Emma,  et  nous  nous  tînmes,  là,  longtemps, 
sous  la  neige,  étroitement  embrassés,  en 
larmes  tous  les  deux...  Et  je  voj'ais  la  prin- 
cesse qui,  pâle  de  fureur,  nous  regardait  par 
un  coin  de  rideau  soulevé. 

Mon  Lambescasse  restait  devant  moi,  très 
ému,  ayant  l'air  de  tenir  son  Emma  dans 
ses  bras,  lorsque  le  vieux  régisseur  bondit 
sur  nous  comme  un  jeune  lion.  Je  n'avais 
pas  remarqué  que,  depuis  quelque  temps, 
l'obscurité  s'était  faite  autour  de  nous...  Un 
orage  venait  d'éclater...  et  le  vieux  régisseur, 
en  tombant  sur  nous,  s'écria  : 
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—  Pardon,  un  instant  seulement,  c'est 
pour  le  tonnerre...  Je  suis  en  relard  pour  le 
tonnerre... 

Et  il  se  mit  à  agiter  avec  fureur  une  large 
et  mince  plaque  de  tôle  suspendue  au-dessus 
de  nos  tètes.  Nous  étions  dans  la  case  du 
tonnerre.  Je  n^  avais  pas  fait  attention... 
Lambescasse  s'éloigna  de  quelques  pas  en  se 
bouchant  les  oreilles  avec  horreur.  Je  restai 
seul  avec  le  régisseur;  c'était  un  vieil  ami  à 
moi.  Depuis  trente  ans,  que  de  fois  je  l'avais 
vu  à  son  poste,  dans  ce  même  théâtre,  actif, 
infatigable,  secouant  ses  choristes,  bousculant 
ses  figurants,  tirant  des  coups  de  pistolet  et 
allumant  des  feux  de  bengale,  réglant  et  ca- 
dençant  la  marche  des  cortèges,  faisant  la 
pluie,  la  foudre,  les  bruits  de  voiture  et 
les  cris  d'animaux,  se  démenant,  courant, 
criant,  mais  toujours  souriant,  même  dans 
ses  plus  grands  accès  de  colère.  Et  cet  excel- 
lent homme  m'adressa  le  petit  discours  sui- 
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vant,  constamment  interrompu  par  des  coups 
de  tonnerre  : 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  ce  pauvrc 
Lambescasse...  (L'orage  gronde  sourdemenl  an 
loin.)  Je  suis  sûr  qu'il  vous  racontait  son 
histoire,  son  histoire  avec  sa  princesse  russe, 
le  bouquet  de  roses  jaunes,  son  Emma  sous 
la  neige...  (Coup  de  tonnerre  assez  fort... 
Forage  se  rajyp roche.)  Pauvre  garçon  ! . . .  C'est 
qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  il  croit  que  c'est 
arrivé.  (Coup  de  tonnerre  formidable...  V orage 
est  dans  son  plein.)  Ces  vieux  comédiens,  qui 
ont  joué  de  grands  rôles  autrefois,  et  qui 
maintenant...  ils  ont  tous  la  tète  un  peu.. 
(Coup  de  tonnerre  plus  faible.. .  Forage  s'éloigne... 
et  le  régisseur  cric  au  gazier  :  «  Rendez  du  feu 
à  la  rampe!  »  Puis  il  continue...)  C'est  un 
brave  homme,  celui-là,  vous  savez...  et  puis 
il  j  a  du  vrai  dans  son  histoire  de  la  prin- 
cesse russe,  et  quant  à  l'affaire  de  Toulouse... 
Il  ne  vous  Fa  pas  racontée...  Non?  Eh  bien  ! 
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dans  celte  liisloire-là,  LouL  est  vrai...  Laiii- 
bescasse  a  eu,  d'ailleurs,  de  grands,  de  très 
grands  succès  dans  le  Midi.  Il  était  adoré  à 
Toulouse...  (Grondement  de  tonnerre  très  léger, 
très  lointain...  cest  la  fin  de  V orage.)  Là... 
c'est  fait.  Je  vous  demande  pardon  de  nous 
avoir  dérangé...  Belle  recette  ce  soir,  nous 
faisons  nos  six  mille...  Eh  bien  I  mademoi- 
selle Caroline,  est-ce  qu'on  se  tient  comme 
ça  dans  un  théâtre? 

Il  partit,  toujours  en  courant,  pour  aller 
tirer  les  oreilles  —  pas  bien  fort  —  à  une 
jeune  Indienne  d'une  douzaine  d'années  qui 
venait  de  se  laisser  embrasser  par  un  jeune 
Indien  de  son  âge. 

Lambescasse  se  rapprocha  de  moi.  Il  s'était 
bien  aperçu  que  j'écoutais  avec  complaisance 
le  récit  de  ses  aventures,  et  il  le  reprit,  imper- 
turbablement, au  point  exact  où  il  l'a^iit 
laissé,  mais  en  répétant  la  dernière  phrase, 
en    enchaînant.,    comme    on  dit  au  théâtre. 


36  KAUIKAIU 

—  Oui,  la  princesse,  pâle  de  fureur,  nous 
regardait  par  un  coin  de  rideau  soulevé... 
La  Russie  était  placée  sous  la  main  de  fer 
de  iS'icolas,  et  nous,  les  comédiens  de  Sa 
Majesté,  nous  étions  gouvernés  despotique- 
ment  par  un  certain  général,  lequel  comp- 
tait, pour  mon  malheur,  parmi  les  familiers 
de  la  princesse.  Il  m'avait,  jusque-là,  montré 
quelque  bienveillance  ;  mais  je  n'eus  pas,  à 
partir  de  ce  jour,  de  plus  cruel  ennemi. 
Mon  nom  disparut  de  l'af fiche  ;  tous  mes 
rôles  me  furent  retirés  ;  ordre  formel  avait  été 
donné  de  ne  plus  me  laisser  paraître  sur  la 
scène...  même  en  lever  de  rideau...  On  me 
de\ait  mes  appointements,  on  me  les  payait, 
voilà  tout.  Je  connus  cette  cruelle  humi- 
liation d'avoir  à  toucher,  sans  le  pouvoir 
gagner,  l'argent  du  czar.  Je  n'avais  qu'à 
demander  la  résiliation  de  mon  engagement; 
elle  m'aurait  été  accordée  ;  je  ne  le  fis  pas, 
par  amour  pour  Emma  ;  je  ne  voulais  pas 


K  A  U  1  K  A  II  I  37 

rabandonncr.  Mais  lu  séparation,  bientôt, 
lui  iiirvilabk'.  Enim;!  diil  siii\rc  son  g;é- 
lU'i'al,  qui  venait  d'être  nommé  gouverneur 
d'une  province  éloignée  de  la  Russie,  Que 
de  larmes  !  que  de  larmes!  J'obtins  facile- 
ment ma  liberté.  Je  revins  à  Paris,  et,  dès 
mon  arrivée,  je  m'en  allai  tout  droit  rue 
de  Richelieu,  à  la  Comédie-Française.  Je 
m'adressai  à  ces  messieurs  du  comité.  Ils 
étaient  les  maîtres  de  la  maison  de  Molière, 
car,  depuis  la  glorieuse  révolution  de  Février, 
le  théâtre  était,  en  quelque  sorte,  en  répu- 
blique. Je  tins  à  ces  messieurs  le  langage  le 
plus  loyal,  le  plus  sincère.  Je  leur  dis  : 
Consultez  ma  chère  camarade  de  Saint- 
Pétersbourg,  l'excellente  madame  Allan, 
voici  ce  qu'elle  vous  répondra  :  «  Lambes- 
»  casse...  c'est  un  nouveau  Bressant.  »  Pa- 
role imprudente  1  Je  regrettai  immédiatement 
de  l'avoir  prononcée,  car  je  vis  aussitôt  de 
rinquiétude  sur  le  visage  de  ceux    de  ces 
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messieurs  dont  je  menaçais  les  emplois... 
Ils  ne  voulurent  pas  de  moi  1  J'avais  laissé 
à  Marseille  d'impérissables  souvenirs...  Dès 
que  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  que 
j'aN'ais  rompu  mon  engagement  avec  Péters- 
bourg,  ce  fut  le  même  cri  chez  tous  les 
abonnés  du  théâtre  :  «  Qu'on  nous  rende 
Lambescasse  !  »  Je  leur  fus  rendu.  De  Mar- 
seille, j'allai  à  Toulouse,  puis  à  Bordeaux,  à 
Nîmes,  à  Montpellier...  Toutes  ces  villes  me 
sollicitaient,  m'imploraient  ;  on  ne  voulait 
que  moi  dans  le  Midi,  et,  pendant  toute  la 
durée  de  l'Empire,  j'y  ai  tenu  haut  et  ferme 
le  drapeau  du  drame  et  de  la  comédie,  en 
face  de  l'invasion,  de  la  hideuse  invasion  de 
l'opérette  et  de  la  féerie.  Mais  Toulouse  était 
ma  ville  préférée.  Nulle  part  je  n'étais  mieux 
compris,  mieux  aimé,  mieux  admiré.  Les 
Toulousains  ont  le  goût  si  sûr  et  si  fin  ! 
J'étais  toujours  heureux  de  leur  revenir. 
C'est  là  que  je  fis,  en  1867,  l'action  à  la  fois 
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la  })lus  sage  et  la  plus  ibllc  de  ma  vie.  Sage, 
car  j'épousai  l'ange  qui,  depuis  près  de  vingt 
ans,  porte  si  dignement  le  nom  de  madame 
Lambescasse  ;  mais  folle,  en  môme  temps, 
car  un  artiste  ne  doit  jamais  se  marier, 
fût-ce  avec  un  ange.  Il  doit  rester  libre.  Voilà 
comment  se  fit  ce  mariage.  Depuis  quelques 
jours,  je  m'abstenais  de  paraître  au  théâtre; 
je  croyais  devoir  protester,  par  mon  absence, 
contre  la  pièce  qui  figurait  sur  l'affiche,  et 
qui,  d'ailleurs,  faisait  salle  comble.  C'était 
une  féerie,  avec  grand  luxe  de  décors  et  de 
costumes.  Toulouse  n'avait  jamais  rien  vu 
de  pareil.  Et,  dans  cette  féerie,  une  danseuse 
venue  de  Paris,  une  étoile,  avait  enlevé  tous 
les  suffrages.  Blanche  Rose  était  son  nom. 
Un  soir,  cependant,  ayant  absolument  besoin 
de  parler  au  régisseur,  je  me  hasardai  dans 
les  coulisses,  et  je  n'y  avais  pas  fait  dix  pas, 
que  je  me  heurtais  à  une  créature  véritable- 
ment divine  I  Blanche  Rose,  oui,  elle  mé- 
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ritait  de  porter  ce  nom!...  une  Willis,  une 
fée,  aérienne,  ailée,  immatérielle...  Gizelle, 
monsieur,  Gizelle  elle-même  !  Je  la  regardai  ! 
Elle  me  regarda  !  Ce  fut  le  coup  de  foudre 
de  Roméo  et  Juliette.  Quinze  jours  après, 
Blanche  Rose  était  ma  femme...  Elle  l'est 
encore...  et  la  voici. 

Le  vieux  régisseur  revenait,  entouré  d'une 
nouvelle  petite  troupe  de  danseuses  ;  en  cos- 
tumes classiques,  celles-là,  décolletées,  et  la 
jupe  de  tarlatane  bouffante  sur  le  maillot 
rose.  De  ces  danseuses,  la  plus  disgracieuse 
et  la  moins  jeune,  c'était  une  grosse  et  lourde 
blonde,  qui,  en  passant  devant  Lambescasse, 
lui  jeta  un  très  tendre  sourire. 

—  Dans  le  corps  de  ballet  !  continua 
Lambescasse,  ils  Font  noyée  dans  le  corps  de 
ballet  I  Elle  qui  devrait  être,  ici  comme  à 
Toulouse,  la  première,  sans  partage.  Non, 
je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  ce  n'est  plus, 
je  le  sais,    la  sylphide  de  1867,    mais    ce 


KAKI  K  VIU  41 

qu'elle  a  perdu  en  sveltesse  et  en  légèreté, 
elle  l'a  retrouvé  en  vigueur  et  en  ])récision. 
Regardez-la,  monsieur,  regardez-la  !  On  la 
voit  d'ici...  Elle  danse.  Quel  i)arcours  ! 
Quelle  élévation  !  Pauvre  chérie  !  Je  lui  ai 
dû,  peut-être,  la  soirée  la  plus  émouvante, 
la  plus  mémorable  de  ma  vie.  C'était  en 
1869,  deux  ans  après  notre  mariage,  à  la 
fin  de  la  saison  théâtrale.  Le  jour  de  ma 
représentation  à  bénéfice  approchait.  J'avais 
remarqué,  l'année  précédente,  que  lorsque 
madame  Lambescasse  allait  placer  les  loges, 
seule,  chez  les  personnes  considérables  de  la 
ville,  elle  les  plaçait  beaucoup  plus  facile- 
ment que  lorsque  nous  faisions  ces  visites 
ensemble.  Un  jour,  donc,  vers  deux  heures, 
elle  part.  Je  la  vois  encore,  délicieuse,  — 
dans  une  petite  robe  de  toile  rose  —  elle 
part  et  revient,  une  heure  après,  pâle, 
émue,  tremblante.  Elle  sortait  de  chez  un 
des  plus  hauts  fonctionnaires  de  Toulouse... 
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et  il  avait  tenté!...  oui,  monsieur,  il  avait 
tenté!...  elle  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'arracher  de  ses  bras.  Voilà  ce 
que  c'était  que  les  hauts  fonctionnaires  de 
l'Empire  !  Ah  !  le  misérable  !  m'écriai-je. 
Elle  veut  me  retenir.  Mais  je  pars,  je  cours, 
j'arrive.  L'indignation  m'avait  donné  des 
ailes.  Je  rencontre,  dans  l'antichambre  de 
ce  drôle,  un  huissier  avec  une  chaîne  d'ar- 
gent autour  du  cou.  Un  colosse  !  Je  le  ren- 
verse d'une  chiquenaude  !  Je  suis  d'une 
force  herculéenne,  et  cette  force  herculéenne 
était  décuplée  par  la  colère...  Je  pénètre 
dans  le  cabinet  du  haut  fonctionnaire.  Il 
était  là,  dans  un  fauteuil,  lisant  un  jour- 
nal. Il  se  lève.  J'étais  sur  le  seuil  de  la 
porte,  je  me  disais  :  Que  vais-je  faire  ?  Et, 
tout  d'un  coup,  j'aperçois  à  sa  boutonnière 
le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Ah  !  mon 
hésitation  cessa.  Je  me  jetai  sur  lui,  et,  tout 
d'abord,  je  lui  arrachai  son   ruban   de   la 
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Légion  d'honneur.  C'était  mon  nioiivcinont 
de  V Honneur  de  la  Maison,  à  la  fin  du  se- 
cond acte  ;  je  jouais  Paul  de  Chennevières  et 
j'enlevais  au  comte  de  Maubreuil  —  il  \e- 
nait  d'insulter  ma  mère  I  —  une  croix:  qu'il 
n'était  plus  digne  de  porter.  Puis,  saisissant 
le  haut  fonctionnaire  par  la  main  gauche,  je 
le  maintins  comme  dans  un  étau  de  fer,  et 
je  me  mis  à  le  souffleter,  lentement,  régu- 
lièrement, avec  une  rage  froide  et  concen- 
trée. Je  suis,  je  vous  l'ai  dit,  toujours  maître 
de  moi,  même  dans  la  fureur...  C'était  en- 
core mon  mouvement  de  VHonneur  de  la 
Maison.  Il  n'y  avait  qu'un  soufflet  dans  le 
drame,  et  il  était  accompagné  de  ce  mot  : 
Misérable  !  Mais,  le  soir  de  la  première,  je 
lançai  le  soufflet  et  le  mot  avec  une  telle  éner- 
gie, que  la  salle  éclata  en  longues  acclamations. 
Alors  je  recommençai...  mêmes  acclama- 
tions. . .  et  j'allai  ainsi  jusqu'à  neuf  soufflets. . . 
et  ma  voix,  chaque  fois,  faisait  sonner  plus 
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fort  le  mol  :  Misérable!  Le  haul  fonction- 
naire eut,  lui  aussi,  les  neuf  soufllels  !  Après 
quoi,  l'huissier  et  trois  ou  quatre  garçons 
de  bureau  se  précipitèrent  sur  irioi.  Je  dus 
succomber  sous  le  nombre.  On  m'arrête,  on 
m'entraîne,  on  me  met  entre  les  mains  de 
deux  sergents  de  ville,  et  l'on  me  fait  tra- 
verser ainsi  la  ville  devant  toute  la  popula- 
tion consternée...  Il  fallut  bien  me  relâcher 
une  heure  après.  Je  devais  jouer,  le  soir 
même,  le  rôle  de  Frédérick-Lemaître  dans 
le  Paillasse  de  Dennery,  et  tout  était  loué  î 
—  J'avais  donné  à  ce  rôle  un  caractère  ab- 
solument nouveau.  —  Le  bruit  de  ma  déli- 
vrance s'était  répandu  dans  Toulouse,  grâce 
au  guichetier,  un  excellent  homme,  qui 
était  fanatique  de  mon  talent.  Et,  quand  je 
fis  mon  apparition,  le  soir,  dans  mon  cos- 
tume de  toile  bariolée,  devant  une  salle  plus 
que  bondée,  —  il  y  eut,  un  moment,  des 
craquements    inquiétants  dans  le   plancher 
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des  secondes  galeries,  —  le  public  (oui  en- 
tier s'était  levé,  d'un  seul  élan,  avec  enthou- 
siasme. Des  applaudissements  frénétiques 
éclatèrent.  Cette  ovation  dura,  montre  en 
main,  de  cinq  à  six  minutes.  Moi,  pendant 
ce  temps,  je  pleurais  ! 

A  ce  moment,  j'aperçus  le  rajah  de  Mitou- 
poulo  qui  s'agitait  comme  un  possédé  au 
milieu  de  la  scène,  et  qui,  tout  en  jetant 
de  notre  côté  des  regards  de  détresse,  s'é- 
criait : 

—  Karikari  I  Karikari  !  Il  ne  viendra 
donc  pas,  cet  animal  de  Karikari  !  Karikari  î 
Karikari  ! 

Lambescasse,  cette  fois,  aA^ait  sérieuse- 
ment manqué  son  entrée.  Le  vieux  régisseur 
accourut,  éperdu,  tout  haletant,  le  visage 
en  feu,  et  poussa  Lambescasse  en  scène, 
par  les  épaules.  Ce  fut  une  nouvelle  averse 
de  calembours  sur  l'infortuné  Karikari,  et 
un  nouveau  coup  de  pied,  mais  qui  le  pro- 
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jeta,  cette  fois,  dans  l'autre  coulisse,  si  bien 
que  je  n'ai  jamais  su  comment  l'ancien  Bu- 
ridan  de  Toulouse  en  avait  été  réduit  à 
cette  lamentable  condition  de  serviteur  du 
rajah  de  Mitoupoulo. 
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—  Ma  tante,  ma  chère  tante,  ne  croyez 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  va  vous  dire.  Il  se 
prépare  à  mentir,  à  mentir  effrontément... 
Si  je  ne  l'avais  pas  interrompu  dès  le  début 
de  son  discours,  il  allait  vous  raconter  qu'il 
était  résolu  à  m'épouser,  depuis  sa  plus 
tendre  et  depuis  ma  plus  tendre  enfance. 

—  Mais  oui!  s'écria  Gontran. 

—  Mais  non,  répliqua  Marceline...  Il  al- 
lait vous  raconter  qu'il  était  un  bon  petit 
cousin,  ayant  toujours  aimé  sa  petite  cou- 
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sine,  et  que  notre  mariage  a  été  un  délicieux 
roman  de  tendresse  et  d'innocence. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répéta  Contran. 

—  Mais  non,  mais  non.  La  vérité,  tante 
Louise,  la  vraie  vérité,  en  deux  mots  la 
voici  :  Jamais,  jamais  il  ne  m'aurait  épou- 
sée, si,  le  17  mai  1890,  au  club,  entre  neuf 
et  onze  heures,  il  n'avait  pas  perdu  trente- 
quatre  mille  points  au  bésigue,  et  si  toutes 
les  loges  n'avaient  pas  été  louées,  ce  même 
soir,  au  théâtre  des  Bouffes-Parisiens. 

Et  comme  Gontran  se  mettait  à  rire  : 

—  Oh!  tu  peux  rire  tant  qu'il  te  plaira... 
Tu  sais  bien  que,  sans  cela,  —  à  quoi 
tient  la  destinée!  —  je  serais  aujourd'hui 
mariée  et  duchesse,  c'est  vrai,  mais  du- 
chesse de  Gourtalin  et  non  duchesse  de 
Lannilis...  Mon  Dieu!  cela  vaudrait  mieux 
peut-être...  En  tout  cas  je  veux  raconter  à 
tante  Louise  l'histoire  authentique  de  notre 
mari  a  ce. 
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—  Raconte,  si  cela  famiise,  dit  Gontran. 

—  Oui,  monsieur,  cela  m'amuse.  Vous 
allez  tout  savoir,  tante  Louise,  tout,  abso- 
lument tout...  Soyez,  je  vous  en  prie,  juge 
de  notre  querelle. 

Cela  se  passait  huit  jours  après  que  Mar- 
celine de  Morlange,  à  la  Madeleine,  devant 
l'autel,  disparaissant  sous  une  montagne  de 
roses,  avait  répondu  :  oui,  juste  avec  ce 
qu'il  fallait  de  trouble  et  d'émotion  —  ni 
trop  ni  trop  peu,  la  mesure  bien  exacte  — 
quand  on  lui  avait  demandé  si  elle  con- 
sentait à  prendre  pour  époux  son  cousin 
Jean-Léopold-Mathurin-Robert  Gontran,  duc 
de  Lannilis. 

Ce  mariage  aAait  été  le  grand  mariage 
de  la  saison.  On  s'était  littéralement  écrasé 
sur  les  marches  et  contre  les  grilles  de  l'é- 
glise pour  voir  la  mariée  descendre  ce  re- 
doutable escalier  de  la  Madeleine.  C'est  là 
une  très  solennelle  épreuve.    Le  tout  n'est 
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pas  d'être  belle;  encore  faut-il  savoir  être 
belle.  Il  y  a  un  art  d'être  jolie  et  qui  de- 
mande certaines  préparations,  certaines 
études.  Dans  le  monde,  comme  au  théâtre, 
on  réussit  rarement  du  premier  coup.  Ma- 
dame de  Lannilis  eut  la  bonne  fortune  de 
débuter  avec  un  succès  décisif;  elle  fut  tout 
aussitôt,  très  naturellement  et  très  hardi- 
ment à  son  aise  dans  sa  beauté.  Elle  n'eut, 
pour  triompher,  qu'à  se  montrer.  Le  prince 
de  Nérins  n'eut  pas,  à  cet  égard,  une  mi- 
nute d'hésitation.  C'est  lui,  comme  chacun 
sait,  qui,  avec  l'assentiment  universel,  s'est 
institué  le  dispensateur  des  brevets  de  grande 
élégance  parisienne;  or,  pendant  que  la 
nouvelle  duchesse,  sous  le  feu  de  mille  re- 
gards, derrière  les  hallebardes  sonnantes, 
faisait,  a^■ec  une  tranqudle  assurance,  ses 
premiers  pas  de  jeune  femme,  Nérins 
émerveillé  s'abandonnait,  sous  la  colonnade 
de  la  Madeleine,  à  de  véritables  transports 
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(rciilliousjasme;  il  allail  do  groupe  en 
groupe,  répétant  : 

—  Elle  est  aérienne...  il  iry  a  pas  d'autre 
expression...  aérienne.  Elle  ne  marche  pas, 
elle  plane!  Elle  pourrait,  si  la  fantaisie  lui 
en  venait,  d'un  petit  coup  de  talon,  s'élever 
légèrement  dans  les  airs,  par-dessus  la  tète 
de  ces  deux  grands  gaillards  à  pertuisanes, 
traverser  toute  la  place  de  la  Concorde  et 
aller  se  percher,  là-bas,  sur  le  fronton  de 
la  Chambre  des  députés.  Regardez-la  bien... 
Voilà  la  vraie  beauté,  la  beauté  radieuse, 
la  beauté  flamboyante!  C'est  une  déesse,  une 
jeune  déessse!  Elle  ira  loin,  messieurs,  aussi 
loin  que  possible! 

La  jeune  déesse,  pour  le  moment,  ne  s'en 
alla  pas  plus  loin  cjue  Lannilis,  en  plein 
Poitou,  chez  son  mari,  chez  elle,  dans  un 
château  qui  avait  déjà  vu  bien  des  duchesses 
de  Lannilis,  mais  jamais  de  plus  charmante, 
et  jamais,  il  faut  bien  le  dire,  jamais   de 
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}ilus  résolument  amoureuse.  Cette  petite  du- 
chesse de  dix-neuf  ans  était  folle  de  ce  petit 
duc  de  vingt-cinq  ans  qui  l'emportait,  pour 
lui  seul,  jalousement,  en  pleine  retraite,  en 
plein  silence,  en  pleine  solitude. 

Ils  étaient  arrivés,  le  jeudi  24  juin,  vers 
deux  heures  du  matin,  par  une  nuit  exquise, 
sous  un  ciel  criblé  d'étoiles...  Et  ils  furent, 
tout  d'un  coup,  stupéfaits  de  recevoir  de 
leur  tante  Louise  un  petit  billet  daté  du 
!«'•  juillet  : 

«  Huit  jours  de  tète-à-tête  acharné,  leur 
disait-elle,  c'est  bien,  mais  c'est  assez.  Croyez- 
en  l'expérience  d'une  pauvre  vieille  pro- 
vinciale qui  serait  charmée  d'embrasser  son 
petit  neveu  et  sa  petite  nièce.  Ne  mangez 
pas  tout  votre  amour  en  herbe...  Gardez-en 
un  peu  pour  plus  tard.  » 

Jeudi  l^""  juillet!  Huit  jours!  Hs  étaient  à 
Lanuilis  depuis  huit  jours!  C'était  impos- 
sible! Hs  tachèrent  de  mettre  un  peu  d'ordre 
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dans  leurs  souvenirs.  Qii'uvîiienl-ils  fait  le 
vendredi,  et  le  samedi,  et  le  dimanche...? 
Mais  tout  s'embrouillait  et  se  confondait 
dans  leur  esprit,  les  jours  et  les  nuits,  les 
nuits  et  les  jours.  Ce  qu'ils  avaient  fait, 
c'était  toujours,  toujours  la  même  chose,  et 
cette  môme  chose  n'avait  cependant  été 
jamais,  jamais  la  même  chose. 

Ils  s'étaient  aimés,  aimés,  aimés...  et, 
tout  entiers  à  cette  très  sage  occupation,  ils 
avaient  complètement  oublié  que,  tout  près 
de  Lannilis,  dans  un  vieil  hôtel  de  Chàtel- 
lerault  il  y  avait  une  chère  vieille  tante 
Louise,  qui  attendait  leur  première  visite  de 
noces,  visite  qui  lui  était  bien  due,  car  elle  y 
avait  tous  les  droits  du  monde,  par  ses 
quatre-vingts  ans,  par  sa  bonté,  et  par  un 
merveilleux  collier  de  perles  offert  à  Marce- 
line. 

Il  fallut  donc  se  résigner,  sortir  du  rêve, 
rentrer  dans  la  réalité...  et  ce  fut  pendant 
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cette  visite  que,  devant  la  vieille  tante,  fort 
amusée  de  la  querelle,  cette  grande  discus- 
sion avait  brusquement  éclaté  entre  les 
jeunes  mariés. 

Tante  Louise  accepta  l'arbitrage,  et,  pre- 
nant la  direction  des  débats,  fit  asseoir  les 
plaideurs  devant  elle,  sur  deux  fauteuils,  à 
distance  respectueuse.  Marceline,  avant  d'être 
assise,  s'était  emparée  déjà  de  la  parole. 

—  Tout  le  monde  était  d'accord  sur  ce 
point  —  vous  le  savez,  tante  Louise,  maman 
a  dû  bien  souvent  vous  le  dire  dans  ses 
lettres  —  tout  le  monde  était  d'accord  sur 
ce  point,  qu'il  n'y  avait,  en  somme,  pour 
moi,  que  deux  partis  sortables  :  M.  le  duc 
de  Lannilis,  ici  présent,  et  M.  le  duc  de 
Courtalin.  J'avais,  moi,  la  faiblesse  de  le 
préférer,  lui,  lui  qui  est  là...  Pourquoi?  Je 
ne  saurais  trop  le  dire...  Par  habitude  d'en- 
fance, sans  doute.  Nous  avions  joué  en- 
semble, quand  nous  n'étions  pas  plus  hauts 
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(jiie  ra,  au  petit  iiiai'i  et  à  iu  })etile  femme. 
J'étais,  moi,  restée  lidèle  à  ces  innocentes 
amours,  tandis  que  lui... 

—  Tandis  que  moi... 

—  Cela  viendra  tout  à  l'heure,  monsieur, 
et  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre.  Tou- 
jours est-il  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de 
bonnes  raisons  pour  préférer...  l'autre,  qui 
était  de  plus  grande  fortune  et  de  plus 
grande  noblesse. 

—  Oli  !  quant  à  cela...  l'argent,  soit, 
mais  la  naissance... 

—  C'est  indiscutable!  Vous  êtes  tous  deu?v 
ducs  par  brevet. 

—  Xous  de  1663. 

—  Et  les  Courtalin... 

—  De  1666  seulement  ! 

—  IVaccord. 

—  Eh  bien! 

—  Oh  !  attendez.  Je  suis  ferrée  sur  la 
question...  Maman  l'a  étudiée  de  près,  quand 


58  UN   TOUR    DE  VALSE 

tout  annonçait,  il  y  a  trois  mois,  que  je 
serais  duchesse  de  Courtalin.  Elle  est  allée, 
un  matin,  aux  archives,  maman,  avec  un 
vieil  ami  à  elle,  un  grand  historien,  qui  est 
de  l'Institut.  Vous  de  1663,  les  Courtalin 
de  4666,  c'est  parfaitement  exact,  mais 
Louis  XIV,  en  1672,  par  un  acte  formel,  a 
donné  la  préséance  aux  Courtalin,  et  vous 
n'avez  pas,  j'imagine,  la  pensée  de  contester 
ce  que  Louis  XIV  a  cru  devoir  faire.  Dites, 
tante  Louise,  le  peut-il? 

—  Évidemment,  non. 

—  Cependant  Saint-Simon... 

—  Ohl  laissons  Saint-Simon...  la  passion 
et  l'inexactitude  mêmes...  Je  sais  qu'il  est 
pour  vous,  mais  cela  ne  compte  pas...  Je 
veux  bien,  pour  vous  être  agréable,  recon- 
naître que  vous  êtes  de  meilleure  mine  et 
de  plus  haute  tournure  que  M.  de  Cour- 
talin... 

—  Mais... 
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—  Oh  !  mon  cher.  Je  commence  à  vous 
connaître.  Vous  mourez  d'envie  que  je  vous 
le  dise...  Eh  bien  oui...  vous  êtes  assez  joli 
homme...  mais  ce  n'est  là  qu'un  bien  péris- 
sable avantage,  et  vous  a\ez  trop  le  sentiment 
des  convenances  pour  vouloir  le  mettre  en 
parallèle  avec  une  ordonnance  de  Louis  XIV. 
Et  cependant,  je  vous  aimais,  moi,  je  vous 
aimais  fidèlement,  tendrement,  follement, 
stupidement...  Oui,  stupidement,  car  lorsque 
j'avais  débuté  dans  le  monde,  l'année  pré- 
cédente, en  avril  1889,  au  bal  chez  madame 
de  Fresnes,  lorsque,  j'avais  laissé  voir  pour  la 
première  fois  mes  petites  épaules  encore  mai- 
grelettes —  je  venais  d'avoir  dix-sept  ans  — 
j'avais  remarqué  que  les  jeunes  gens  en 
quête  de  mariage  —  ils  sont  tous,  dans  notre 
monde,  cotés,  notés,  étiquetés,  —  s'écar- 
taient de  moi  avec  une  déférence  étrange- 
ment respectueuse.  Je  paraissais  n'avoir 
aucune  importance,  aucun  intérêt,  malgré 
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mon  nom,  ma  dot  et  mes  yeux.  C'est  que  je 
m'étais  brûlée  moi-même.  J'avais  si  ridicu- 
lement affiché  ma  passion  pour  vous  que  je 
ne  m'appartenais  plus.  J'étais  considérée 
comme  une  chose  à  vous.  Dès  que  j'avais 
mis  cette  première  robe  longue  qui  donne 
immédiatement  le  droit  de  penser  au  ma- 
riage et  de  parler  d"ani0ur,  j'avais  répété  à 
toutes  mes  petites  amies  que  je  n'aimais  et 
n'aimerais  jamais  et  n'épouserais  jamais  que 
vous...  Vous  ou  le  couvent!...  Oui!  j'en 
étais  là  !...  Mes  petites  amies  l'avaient  répété 
à  leurs  frères  et  à  leurs  cousins  qui  vous 
l'avaient  répété  —  c'était  bien  ce  que  je 
voulais  —  mais  cela  me  mettait  hors  con- 
cours... Osez  dire,  monsieur,  que  tout  cela 
n'est  pas  vrai,  rigoureusement  vrai  ! 

—  Je  ne  dis  rien... 

—  Parce  que  ^■ous  êtes  terrassé,  écrasé 
par  l'évidence...  A'ous  ne  dites  rien  mainte- 
nant...   mais  que   disiez-vous   l'année   der- 
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nière  ?  L'année  dernière  I  Quand  je  songe 
que  nous  pourrions  être  mariés  depuis  l'an- 
née dernière  !  Une  année,  toute  une  année 
perdue  I  et  qui  a  été  si  longue,  et  qui  aurait 
été  si  courte  1  Enfin!...  Il  était  là,  à  ce  bal 
chez  les  de  Fresnes.  Il  daigna  me  faire 
l'honneur  de  danser  trois  fois  avec  moi,  je 
rentrai  à  la  maison  ivre,  absolument  ivre 
de  joie...  Mais  il  ne  dura  pas  longtemps,  ce 
grand  bonheur,  car  voici  ce  que  Gontran, 
le  lendemain,  racontait  à  son  ami  Robert 
d'Aigremont  qui  le  disait  à  sa  sœur  Gabrielle 
qui  me  le  redisait  :  «  Il  voyait  bien  qu'on 
voulait  lui  faire  épouser  sa  cousine  Marce- 
line. Je  m'étais,  la  veille,  littéralement  jetée 
dans  ses  bras  ;  il  avait  dû,  par  pure  bonté 
d'âme,  montrer  quelque  pitié  pour  cet  amour 
de  petite  pensionnaire;  il  s'était  résigné  à 
me  faire  danser...  Mais  c'était  fini,  bien 
fini...  On  ne  l'y  reprendrait  plus.  Il  se  ga- 
rerait soigneusement  à  l'avenir  des  bals  de 
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jjelites  filles...  C'étaient  là  des  fêtes  trop 
périlleuses...  Le  mariage  ne  le  tentait  aucu- 
nement... Il  n'en  avait  pas  encore  assez  de 
la  vie  de  garçon...  D'ailleurs,  il  ne  connais- 
sait rien  de  plus  ridicule  que  ces  mariages 
entre  cousin  et  cousine...  Le  vrai  plaisir  du 
mariage,  disait-il,  ça  doit  être  de  mettre 
dans  sa  vie  quelque  chose  de  nouveau,  d'inat- 
tendu, et  de  tutoyer,  tout  d'un  coup,  le 
mardi  matin,  une  personne  qu'on  ne  tu- 
toyait pas  le  lundi  soir.;.  Mais  une  personne 
qu'on  tutoie  déjà,  où  serait  le  plaisir?...  » 
Il  a  fait  un  mouvement,  tante  Louise,  avez- 
vous  vu  ? 

—  J'ai  vu... 

—  C'est  qu'il  reconnaît  la  phrase. 

—  C'est  vrai...  Je  m'en  souviens... 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  seulement  dit  cette 
phrase-là...  Tu  as  dit  toutes  les  autres... 
Mais  ce  n'est  rien  encore,  tante  Louise... 
Savez-vous  quelle  était,  contre  un  mariage 


LN   TOUR   DE  VAI.SR  63 

avec  moi,  sa  principale  oljjeclion?  Savez- 
voiis  ce  qu'il  avait  dit  à  Robert?  Qu'il  m'a- 
vait vue  décolletée,  la  veille,  pour  la  pre- 
mière fois,  et  que  j'étais  trop  maigre  !  Trop 
maigre  !I  Ah  I  ce  fut  là  pour  moi  le  coup  le 
plus  cruel  !  Car  c'était  vrai,  j'étais  maigre... 
Le  soir,  après  que  Gabrielle  m'eut  redit  cette 
affreuse  chose,  le  soir,  en  me  déshabillant, 
je  regardai  mes  pauvres  petites  épaules,  avec 
leurs  pauvres  petites  salières,  et  j'eus  un 
horrible  accès  de  douleur...  Une  crise  de 
larmes  qui  n'en  finissait  pas...  Un  torrent, 
un  véritable  torrent!...  Et  voilà  maman  qui 
arrive...  J'étais  seule,  dévêtue,  devant  ma 
glace,  en  pleurs,  les  cheveux  épars,  étudiant 
mes  épaules,  constatant  leur  misère...  La 
vraie  image  du  désespoir!...  Maman  me 
prend  dans  ses  bras  :  «  Mon  ange,  mon 
pauvre  ange,  qu'y  a-t-il?  »  Je  ne  répondais 
que  par  des  sanglots.  «  Mon  enfant,  je  veux 
tout  savoir.  »  Elle  était  au  comble  de  Fin- 
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quiétude,  maman.  Moi,  je  ne  pouvais  pas  par- 
ler... les  larmes  m'étranglaient,  me  coupaient 
la  voix.  «  Mon  trésor,  tu  veux  me  faire 
mourir  !  »  Alors,  pour  rassurer  maman,  je 
réussis  à  dire,  au  milieu  de  mes  sanglots  : 
«  C'est  que  je  suis  trop  maigre,  maman  ! 
Gontran,  hier  soir,  m'a  trouvée  trop 
maigre  I  »  Là-dessus,  maman  est  prise  d'un 
fou  rire...  Mais  comme  elle  fut  bonne,  ce 
soir-là,  après  son  fou  rire...  Elle  m'expliqua 
qu'elle  était,  à  dix-sept  ans,  bien  plus 
maigre  que  moi,  et  elle  me  promit,  de  la 
manière  la  plus  solennelle,  que  j'engrais- 
serais... Elle  disait  vrai,  maman,  j'ai  en- 
graissé... Voulez-vous  avoir  la  bonté,  mon- 
sieur, de  déclarer  à  notre  tante  que  les  sa- 
lières ont  absolument  disparu,  et  que  vous 
ne  sauriez  avoir  contre  moi,  à  cet  égard, 
aucun  grief  légitime... 

—  Je  le  déclare  très  volontiers,  mais  tu 
me  permettras  d'ajouter... 
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—  Je  ne  le  ixTiiieUrai  i-icii  du  lou(.  Jcsiiis 
lancée...  Laisse-moi  parln',..  Mais  lu  auras 
bientôt  roccasion  (le  l'expliquer.  J'ai  l'inten- 
tion de  te  faire  subir  uii  (iclit  interrogatoire. 

—  J'attends  alors... 

—  Oui,  c'est  cela...  Donc  je  faisais,  au 
printemps  dernier,  ma  première  campagne 
de  jeune  fdle...  Je  ne  sais  pas,  tante  Louise, 
comment  les  choses  se  passaient  de  votre 
temps,  mais  je  sais  qu'aujourd'hui,  dans 
notre  monde,  la  condition  des  jeunes  fdles 
est  d'une  extrême  rigueur.  On  nous  tient 
closes,  sévèrement  closes  jusqu'à  dix-huit 
ans...  Car  maman  a  été  excellente  en  con- 
sentant à  me  produire  quand  je  n'avais  que 
dix-sept  ans —  mais,  maman,  c'est  la  bonté 
même,  et  puis,  pas  pour  deux  liards  de  co- 
quetterie, ça  lui  était  absolument  égal 
d'avouer  qu'elle  avait  une  grande  fille  bonne 
à  marier...  Toutes  les  mères  n'en  sont  pas 
là...  Et  j'en  sais  qui  se  plaisent,  pour  gagner 
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une  année,  ù  retarder  l'exhibition  publique 
et  officielle  de  leurs  pauvres  enfants.  En 
même  temps  qu'on  fait  courir  à  Longchamps 
et  à  Chantilly  les  grandes  pouliches  de  l'an- 
née, on  tire  de  leurs  boxes  les  grandes  héri- 
tières de  l'année  mûres  pour  le  mariage,  et 
dans  une  série  de  bals  blancs  spécialement 
consacrés  à  cet  usage,  entre  le  dimanche 
de  Pâques  et  le  grand  prix  de  cent  mille 
francs,  on  leur  fait  prendre  de  petits  galops 
d'essai  sous  l'œil  des  amateurs  et  des  connais- 
seurs. Il  faut  opérer  rapidement  et  trouver 
preneur  avant  le  grand  prix,  car  ensuite, 
tout  est  fini  ;  on  les  remballe,  les  jeunes 
filles,  on  les  rend  à  leurs  gouvernantes,  à 
leurs  maîtres  de  danse  et  à  leurs  profes- 
seurs de  littérature.  La  campagne  est  finie. 
En  voilà  pour  une  année  !  On  ne  les  verra 
plus,  les  pauvres  petites,  qu'après  le  ca- 
rême... Maman  me  conduisit  donc,  l'année 
dernière,  dans  une  douzaine  de  grandes  fêtes 
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qui  furent  iioui*  moi  mornes  et  languis- 
santes... Il  n'était  pas  là!  Il  ne  voulait  pas 
se  marier  !  Il  le  criait  à  tout  venant,  inso- 
lemment, cyniquement.  Et  il  ne  se  marierait 
jamais,  jamais,  jamais  !  Il  me  le  disait  à 
moi-même. 

—  Par  ordre  de  ta  mère... 

—  Oui,  cela  est  vrai.  J'ai  su  depuis  que 
c'était  à  la  prière  de  maman  qu'il  parlait 
ainsi...  Elle  espérait  que  cela  m'empêcherait 
de  m'entêter  dans  la  toquade  que  j'avais 
pour  lui. 

—  Toquade!...  s'écria  tante  Louise. 

—  Pardonnez,  tante  Louise,  c'est  un  mot 
d'aujourd'hui. 

—  Et  qui  veut  dire? 

—  Qui  veut  dire  :  une  sorte  de  petit  amour 
inexplicable,  absurde,  extravagant,  qui  vient 
sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  pourquoi... 
Enfin,  tante  Louise,  absolument  l'amour  que 
j'ai  pour  lui. 
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—  Bien  obligé...  Mais  tu  ne  dis  pas  tout... 
Tu  ne  dis  pas  que  ta  mère  était  pour  le 
mariage  Gourtalin... 

—  Oui,  certes...  et  elle  avait  bien  raison, 
maman...  31.  de  Gourtalin  a  mille  qualités 
sérieuses  que  vous  n'avez  pas...  que  vous 
n'aurez  jamais.  Et  puis  il  avait  un  grand 
mérite  aux  yeux  de  maman,  M.  de  Gour- 
talin ;  il  ne  me  trouvait  pas  trop  maigre, 
lui,  et  il  me  demandait  en  mariage  !  Un 
jour,  vers  quatre  heures  —  c'était  le  2  juin 
de  l'année  dernière  —  maman  entre  dans  ma 
chambre  a^'ec  un  visage  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas...  «  Mon  enfant,  me  dit-elle, 
mon  enfant  !  »  Elle  n'eut  pas  besoin  d'achc^ 
ver,  j'avais  compris...  M.  de  Gourtalin  aAait 
tourné,  l'avant-veille,  toute  la  soirée  autour 
de  moi,  chez  la  princesse  de  Yéran,  et  sa 
mère,  le  lendemain,  était  venue  déclarer  à 
maman  que  son  fds  ne  connaissait  rien  de 
plus  délicieux  que  mon  visage...  Je  répondis 
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que  je  ne  connaissais  rien  de  moins  délicieux 
que  le  visage  de  M.  de  Gourtalin.  J'ajoutai 
que  je  n'avais,  d'ailleurs,  nul  empressement 
pour  le  mariage,  ^[aman  essaya  de  me  faire 
entendre  raison.  J'allais  laisser  échapper  une 
occasion  admirable.  Le  duc  de  Gourtalin  était 
le  point  de  mire  de  toutes  les  ambitions  ma- 
ternelles... Grand  nom,  grande  situation, 
grande  fortune  !  Je  regretterais  cruellement, 
un  jour,  d'avoir  montré  pareil  dédain  pour 
de  tels  avantages,  et  caetera,  et  caetera.  Et  moi, 
à  toutes  ces  choses  si  justes,  si  sensées,  je  ne 
trouvais  qu'un  mot  à  opposer...  son  nom  à 
lui:  Gontran!...  Gontran!...  Gontran!  ou  le 
couvent!...  et  le  plus  rigoureux  de  tous,  le 
Carmel...  dans  la  bure,  sur  la  dure!...  Oh! 
tante  Louise,  de  grâce,  iTgardez-le,  il  écoute 
tout  cela  avec  un  petit  air  d'insoutenable 
fatuité. 

—  Tu  m'as  défendu  de  parler. 

—  C'est  vrai...  Ne  parle  pas,  mais  tu  n'as 
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pas  volé  une  petite  leçon    de   modestie  et 
d'humilité.  Tu  crois  peut-être,  Dieu  me  par- 
donne !  que  c'est  à  cause  de  ton  mérite  que 
je  t'ai  choisi,  voulu.  Tu  serais  loin  de  compte, 
mon  pauvre  ami  !  C'est,  tout  au  contraire,  à 
cause  de  ton  absence  de  mérite...  M.  de  Cour- 
talin,  à  la  bonne  heure,  voilà  un  homme  de 
mérite  !  J'avais,  du  matin  au  soir,  les  oreilles 
rebattues  du  mérite  de  M.  de  Gourtalin,  et 
c'est  pour  cela  que  je  l'avais  pris  en  haine... 
Ce  que  je  redoutais  par-dessus  tout,  c'était 
cette  espèce  de  mari  qui  s'appelle  un  homme 
supérieur.  Et  maman  s'y  prenait  bien  mal 
pour  me  gagner  à  son  candidat,  quand  elle 
me  disait  :  «  C'est  un  homme  très  instruit, 
très  sérieux,  très  laborieux,  très  distingué  ; 
il  a  eu  une  jeunesse  admirable,  il  a  été  le 
modèle  des  fils  ;  il  sera  le  modèle  des  maris. . .  » 
Cela  me  faisait  frissonner  d'entendre  maman 
parler  ainsi...   Je   ne  connais  rien  de  plus 
affreux  que  ces  gens  qui  ont  toujours,  tou- 
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jours  raison,  qui  font  preuve  en  toute  cir- 
constance d'un  imperturbable  bon  sens,  qui 
nous  écrasent  de  leur  supériorité.  Avec  Con- 
tran je  suis  tranquille,  bien  tranquille...  Ce 
n'est  pas  lui  qui  m'écrasera  de  sa  supériorité. 
Je  ne  sais  pas  grand'chose,  tante  Louise,  mais 
mon  ignorance,  à  côté  de  la  sienne,  c'est  de 
l'érudition ,  Il  a  eu  un  mal  à  passer  son  bac- 
calauréat !  Il  a  été  recalé  trois  fois. 

—  Recalé  I  s'écria  tante  Louise. 

—  Ça  veut  dire  refusé...  C'est  un  mot  qu'il 
m'a  appris...  Tous  les  vilains  mots  que  je  te 
dirai,  tante  Louise,  c'est  lui  qui  me  les  a 
appris. 

—  Par  exemple  ! 

—  Oui,  tous...  Je  le  vois  encore  arriver  un 
jour  à  la  maison  et  je  l'entends  me  dire  : 
«  Encore  recalé  !  »  C'était  la  troisième 
fois!...  Alors  il  est  allé  passer  son  examen, 
en  province,  dans  une  petite  faculté,  à  Douai  ; 
c'était  plus  facile,   et   il   a   enfin   été    reçu. 
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M.  de  Courtalin,  lui,  n'a  jamais  élé  recalé  ; 
il  est  tout,  tout  ce  que  l'on  peut  être  à  son 
âge  :  bachelier,  avocat,  docteur  en  droit...  Et 
grave...  et  correct...  et  sévère  dans  son  lan- 
gage, dans  sa  tenue...  Toujours  en  redingote 
noire,  à  deux  rangs  de  boutons,  toujours  tous 
boutonnés...  Bref,  un  homme  d'autrefois... 
Et  quel  avenir  devant  lui  !  Déjà  membre  de 
son  Conseil  général  et  très  écouté,  très  élo- 
quent... Il  sera  député  dans  trois  ans,  et  en- 
suite, quand  nous  aurons  un  gouvernement 
que  les  gens  de  notre  monde  pourront  recon- 
naître, ministre,  ambassadeur,  que  sais-je? 
Les  plus  hauts  emplois  l'attendent  et  toutes 
ses  ambitions  seront  .légitimes  lorsqu'il  lui 
sera  permis  de  mettre  au  service  de  la  mo- 
narchie des  talents  d'un  ordre  absolument 
supérieur...  C'est  une  phrase  de  maman... 
Tandis  que  toi,  mon  pauvre  Contran,  tu 
ne  seras  jamais  rien  autre  chose  qu'un  très 
drôle  et  très  gentil  petit  bonhomme  que  je 
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mènerai  ù  ma  lanlaisie  par  le  peliL  bout  de 
son  petit  nez. 

—  Oh  1  oli  ! 

—  Tu  verras  ça. . .  Tu  le  vois,  d'ailleurs, 
depuis  huit  jours. 

—  Les  huit  premiers  jours  ne  comptent 
pas. 

—  Cela  continuera,  sois-en  bien  sûr...  Je 
t'aime,  d'ailleurs,  je  t'aime,  et  sais-tu  })0iir- 
quoi?  C'est  parce  que  tu  n'es  pas  d'autrefois, 
toi,  tu  es  d'aujourd'hui,  tu  es  moderne,  bien 
moderne...  Regardez-le,  tante  Louise...  Est-il 
assez  gentil,  assez  réussi,  assez  moderne 
enfin,  je  le  répète,  dans  son  petit  costume 
gris  perle...  Il  s'occupe  passionnément  de  sa 
toilette.  Il  délibère,  pendant  des  heures  et 
des  heures,  avec  son  tailleur. . .  Ce  qui  m'en- 
chante, car  j'ai  l'intention,  moi,  de  délibérer 
pendant  des  heures  et  des  heures,  avec  ma 
couturière...  Et  il  paiera  les  notes  sans  bron- 
cher, car  il  sera  charmé  de  me  voir  très  élé- 
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gante  et  très  admirée...  Oh!  nous  ferons  à 
nous  deux  le  petit  ménage  le  plus  brillant  et 
le  plus  tapageur.  Il  est  moderne,  je  serai  mo- 
derne, nous  serons  modernes  !  A})rès  trois, 
quatre  ou  cinq  semaines  —  nous  ne  savons 
}tas  encore  au  juste  —  consacrés  à  l'amour 
pur,  nous  nous  envolerons  vers  les  pays  où 
l'on  s'amuse...  Et  alors  on  parlera  de  nous, 
tante  Louise,  on  parlera  de  nous...  Et  main- 
lenant. . .  où  en  étais-je  de  mon  récit  ?  Par 
exemple,  je  ne  sais  plus  du  tout. 

—  M  moi. 

—  Xi  moi. 

—  Ah!  m'y  voici...  Madame  de  Gourtalin 
était  venue  demander  ma  main  pour  son 
respectable  fils,  et  quand  maman  m'avait 
parlé  de  cela,  je  m'étais  écriée  :  «  Plutôt  le 
couvent  !  »  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  maman 
répondit  à  madame  de  Gourtalin  ;  toujours 
est-il  qu'on  me  laissa  tranquille...  pour  le 
moment.  On  court  le  Grand  Prix,  et  ensuite 
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dispersion  générale.  Nous  allons  passer  un 
mois  à  Aix-lcs-Bains  pour  les  douleurs  de 
papa.  Puis  quinze  jours  ici,  chez  vous,  tante 
Louise  ..  et  là,  vous  vous  en  souvenez,  vous 
avez  reçu  les  confessions  de  mon  pauvre 
cœur  déchiré.  Ah  !  je  dois  le  dire,  il  n'y  a 
que  vous  de  jeune  dans  la  famille,  il  n'y 
avait  que  vous  qui  ne  me  montriez  pas  grise 
mine  quand  je  parlais  de  mon  amour  pour 
ce  malfaiteur!...  Maman  cependant  vous 
avait  fait  la  leçon...  et  vous  vantiez  les 
avantages  de  la  combinaison  Courfalin, 
mais,  sans  conviction,  tante  Louise,  sans 
conviction.  Je  sentais  bien  que  vous  étiez, 
au  fond,  avec  moi  contre  maman.  Et  cela 
s'expliquait  si  bien...  Maman  ne  pouvait  pas 
me  comprendre,  tandis  que  vous  I...  On  croit 
que  nous  ne  savons  rien,  nous  autres  petites 
fdles,  et  nous  savons  tout...  Je  savais  que 
maman  avait  fait  un  mariage  de  convenance, 
un  mariage  de  raison  qui  avait,  d'ailleurs, 
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admirablement  tourné...  et  vous,  tante  Louise, 
vous  avez  fait  un  mariage  d'amour...  vous 
avez  dû  batailler  pour  avoir  le  mari  que 
vous  vouliez,  et  vous  l'avez  eu,  et  vous  avez 
résolument  conquis  votre  bonheur.  Oui,  je 
savais  tout  cela  ;  j'osais  même  faire  allusion 
à  ces  choses  d'autrefois,  et  ces  souvenirs  du 
passé  mettaient  à  la  fois  un  sourire  sur  vos 
lèvres  et  des  larmes  dans  vos  yeux.  Et  en- 
core aujourd'hui,  tante  Louise,  le  voilà,  le 
sourire,  et  les  voilà,  les  larmes! 

Càlinement,  ]\Iarceline,  s'interrompant  de 
son  discours,  se  jeta  au  cou  de  sa  tante 
Louise  et  l'embrassade  tout  son  cœur...  Elle 
effaça  les  larmes  avec  ses  baisers.  Il  ne  resta 
plus  que  le  sourire...  Oui,  tante  Louise  se 
rappelait  qu'elle  avait  eu  bien  de  la  peine  à 
se  faire  donner  pour  mari  certain  bel  officier 
de  la  garde  royale,  qui  était  là,  assistant 
à  cette  scène,  dans  un  vieux  cadre  dédoré, 
debout,  casque  en  tète,  s'appuyant  dans  une 
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attitude  martiale  sur  la  gai'de  de  son  grand 
sabre  de  cavalerie. 

Lui  aussi  avait  été  moderne,  ce  vainqueur 
du  Trocadéro,  quand  il  entrait  à  Madrid, 
en  18!22,  dans  l'état-major  du  duc  d'Angou- 
lêmo.  Et  elle  aussi  la  vieille  tante  Louise 
était  moderne  et  très  moderne,  le  jour  où,  à 
une  fenêtre  d]  palais  des  Tuileries,  pendant 
une  parade  militaire,  elle  avait  murmuré 
cette  phrase  à  l'oreille  de  sa  mère  :  «  Maman, 
voilà  celui  que  j'aime  !  » 

—  Ah!  (|ue  nous  sommes  lâches!  s'écria 
Marceline,  changeant  de  ton  brusquement, 
oui,  que  nous  sommes  lâches  de  les  aimer 
ainsi,  ces  affreux  hommes  qui  savent  si  peu 
nous  aimer.  Je  dis  cela  pour  lui,  Gontran... 
Que  faisait-il,  pendant  que  je  vous  disais 
mes  tristesses,  tante  Louise  ?  Le  tour  du 
monde,  bien  tranquillement.  Mais  qu'il  parle 
maintenant,  qu'il  parle...  Aussi  bien,  je  n'en 
peux  plus...  De  ma  Aie  je  n'ai  prononcé  un 
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aussi  long  discours...  Dites,  monsieur,  pour- 
quoi faisiez-vous  le  tour  du  monde? 

—  Parce  que  ta  mère,  un  matin,  la  veille 
du  départ  pour  Aix-les-Bains,  avait  eu  avec 
moi  une  longue,  très  longue  conversation. 

—  Et  elle  t'avait  dit  ? 

—  Elle  m'avait  dit  :  «  Finissons-en... 
épouse-la  ou  va-t'en...  et  qu'elle  n'entende 
plus  parler  de  toi  jusqu'à  son  mariage...  » 
Et  comme  j'étais,  depuis  quelque  temps, 
tourmenté  de  cette  idée  d'aller  faire  un  petit 
tour  au  Japon,  je  suis  parti  pour  le  Japon. 

—  Il  est  parti  pour  le  Japon  I  Cela  va  tout 
seul  !  Vous  l'entendez,  tante  Louise,  il  avoue 
que,  Tannée  dernière,  à  pareille  époque,  il 
aimait  mieux  s'expatrier  que  m'épouser... 
Le  voilà  donc  en  Amérique,  en  Chine,  au 
Japon...  Cela  dura  dix  mois.  De  temps  en 
temps,  humblement,  timidement,  je  deman- 
dais de  ses  nouvelles.  Il  se  portait  bien.  Sa 
dernière  lettre   était  de  Shang-haï,    ou   de 
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Sidney,  ou  de  Java.  Pour  moi,  pas  un  mol, 
pas  un  souvenir,  rien,  rien,  rien! 

—  Je  l'avais  juré  à  la  mère...  Un  jour,  à 
Yokohama,  j'avais  acheté  pour  toi  un  tas  de 
ravissantes  petites  choses.  La  caisse  était 
faite,  et  ton  nom  sur  la  caisse,  quand  je  me 
suis  rappelé  mon  serment.  J'ai  expédié 
toutes  ces  japonaiseries  à  ta  mère,  pensant 
bien  que  tu  aurais  ta  part  de  la  pacotille. 

—  Je  n'ai  rien  eu  du  tout.  L'arrivée  de  la 
caisse  a  été  tenue  secrète.  Il  aurait  fallu  pro- 
noncer ton  nom  devant  moi,  et  c'est  ce  que 
maman  ne  voulait  pas.  En  revanche  il  était  un 
nom  qui  voltigeait  sans  cesse  sur  ses  lèvres... 
Courtalin...  Courtalin...  encore  Courtalin... 
toujours  Cour talin  !  Il  avait  tous  les  mérites, 
toutes  les  vertus.  Puis  il  venait  de  perdre 
sa  tante  de  Bretagne.  Et  il  en  avait  hérité  ! 
On  croyait  qu'il  n'aurait  que  le  quart  de  la 
succession,  il  en  avait  eu  les  trois  quarts! 
C'était  un  château  de  plus,  et  tout  autour 
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de  ce  château,  un  admirable  domaine,  seize 
ou  dix-sept  cents  hectares...  Je  le  dis  à  ma 
honte,  tante  Louise,  à  ma  très  grande  honte. . . 
des  sentiments  de  défaillance  entrèrent  en 
mon  àme...  Et  puis  je  serai  d'une  fran- 
chise absolue.  Il  ne  me  déplaisait  pas  d'être 
duchesse  ;  or  maman  avait  dressé  une  liste 
de  tous  les  maris  possibles  pour  moi...  et 
pas  d'autre  duc  sur  la  liste  que  M.  de  Cour- 
talin...  11  y  avait  bien  le  petit  comte  de  Li- 
miers qui  sera  duc  un  jour,  mais  quand?... 
Son  père  a  quarante-cinq  ans,  une  taille 
d'athlète  et  une  santé  de  fer.  J'étais  donc 
obligée  d'en  convenir  quand  nous  causions 
de  tout  cela,  le  soir  avec  maman.  Pour  être 
duchesse,  il  fallait  en  venir  à  M.  de  Courtalin. 
Maman,  du  reste,  était  d'une  parfaite  ha- 
bileté et  d'une  exquise  douceur.  Elle  ne  me 
pressait  pas,  ne  me  brusquait  pas,  ne  me 
tourmentait  pas.  Elle  attendait...  Seulement 
je  savais  qu'elle  avait  dit  à  madame  de  Nelly  : 
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«  Cela  sera  fait,  ina  clière,  avant  le 
20  juin.  11  le  faut.  »  Papa  était  obligé  de 
retourner  à  Aix  pour  ses  douleurs.  Le 
20  juin  était  la  date  llxée  pour  son  dé- 
part... Moi,  je  ne  disais  plus  non...  7io)k.. 
non...  avec  la  farouche  énergie  de  l'année 
précédente.  Vous  le  voyez,  Gontran,  je  aous 
ouvre  mon  àme,  vous  aurez  tout  à  l'heure, 
je  l'espère,  le  même  courage  et  la  mènie 
sincérité. 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

—  J'attendais,  cependant,  j'attendais  son 
retour...  Je  voulais  avoir  avec  lui  une  con- 
versation sérieuse...  Il  est  bien  vrai  que  je 
me  sentais  mourir  de  peur,  à  la  seule  pen- 
sée de  cette  explication,  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  résolue  à  parler,  et  je  parlerais. 
Il  me  paraissait  impossible  qu'il  n'eût  pas 
pensé  quelquefois  à  moi,  là-bas  en  Chine  et 
en  Cochinchine.  Nous  nous  étions  toujours 
aimés,  jusqu'au  malheureux  jour  où  j'étais 
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devenue  épousable,  d'une  si  tendre,  si  fidèle 
affection!  Je  savais  qu'il  devait  arriver  à  Pa- 
ris dans  la  nuit  du  2  au  3  a^ril.  Très  cer- 
tainement, le  lendemain,  il  viendrait  nous 
voir.  Et,  en  effet,  vers  deux  heures,  il  arriva. 
Maman  n'avait  pas  achevé  de  s'habiller. 
J'étais  seule.  Je  courus  à  lui.  «  Ahl  que  je 
suis  heureuse  de  te  revoir!  »  Et  je  l'embrasse 
avec  emportement.  Lui  alors,  très  ému,  oui, 
très  ému,  m'embrasse  et  commence  à  me 
dire  de  si  bonnes,  de  si  gentilles  paroles,  que 
je  sentais  mon  cœur  se  fondre...  Ah!  si 
maman  n'était  pas  arrivée!...  Cinq  minutes, 
je  n'aurais  demandé  que  cinq  minutes  ! . . . 
Et  comme  elle  eût  vite  tourné  à  l'amour, 
notre  petite  explication. 

—  Oui,  cela  est  vrai...  Il  était  si  sincère 
cet  élan  qui  t'avait  jetée  dans  mes  bras.  Ah  ! 
bien  certainement,  c'e>t  ce  jour-là...  à  cette 
minute-là  que  j'ai  commencé  à  t'aimer.  Et 
puis   je    te    regardais.    Tu  n'étais   plus   la 
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même.  Il  y  avait  un  si  grand,  un  si   heu- 
reux changement. 

—  Il  n'ose  pas  dire  le  mot,  tante  Louise... 
je  le  dirai,  moi...  J'avais  engraissé!...  Ah! 
quand  je  pense  que  je  serais  duchesse  de  Cour- 
talin  si  j'étais  restée  maigre!  Ces  hommes! 
ces  hommes  !  quels  misérables  !  Maman 
arrive  donc,  puis  papa,  et  puis  mon  frère 
Georges...  Pas  d'explication  possible...  Les 
voilà  tous  embarqués  dans  une  odieuse  con- 
versation sur  les  mérites  comparés  des  ba- 
teaux anglais  et  des  bateaux  français...  On 
va  plus  vite  sur  les  anglais...  On  mange 
mieux  sur  les  français...  et  cœtera...  et  cae- 
tera. . .  C'était  exquis  ! ...  Au  bout  d'une  heure, 
Gontran  s'en  alla,  non  sans  m'avoir  donné 
une  très  tendre,  très  éloquente  poignée  de 
main...  Je  ne  pouvais  rien  souhaiter  déplus 
parlant  que  cette  poignée  de  main...  Mais 
maman,  qui  nous  regardait  avec  une  ex- 
trême attention,    s'était  bien  aperçue    que 
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nos  deux  mains,  après  avoir  trouvé  le  moyen 
de  se  dire  de  très  aimables  choses,  avaient 
une  peine  infinie  à  se  détacher  l'une  de 
l'autre.  Je  m'attendais  bien  à  le  revoir  le 
lendemain.  Es-tu  Aenu  le  lendemain? 

—  Non. 

—  Et  le  surlendemain  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Enfin,  trois  jours  après,  maman  me 
conduit  aux  courses,  au  bois  de  Boulogne. 
Nous  arrivons,  et  là...  tout  de  suite,  à  deux 
pas  devant  moi,  c'est  lui  que  je  vois.  Mais 
non,  ce  n'est  plus  lui...  abord  glacial,  bon- 
jour glacial,  poignée  de  main  glaciale,  pa- 
roles glaciales...  et  fort  peu  de  paroles, 
quelques  phrases  à  peine,  gauches,  embar- 
rassées. Il  se  perd  dans  la  foule,  et  c'est 
tout.  Il  ne  reparaît  plus.  J'étais  confondue, 
atterrée,  anéantie. 

—  Mais,  c'était  ta  mère  qui... 

—  Oui,  je  sais  bien,  je  sais  maintenant. 
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Mais  je  no  savais  pas  ce  jour-là.  Oui,  c'était 
maman!  Oli  !  faut-il  (|ue  je  l'aime,  maman, 
pour  avoir  pu  lui  pardonner  celai 

—  Elle  était  venue  chez  moi,  de  urand 
matin,  le  lendemain  de  la  très  éloquente 
poignée  de  main,  et  là,  en  larmes,  oui,  lit- 
téralement en  larmes  —  elle  sanglotait  — 
elle  avait  fait  appel  à  tous  mes  sentiments 
de  délicatesse,  d'Iiouiicur,  de  probité...  "  A'ous 
avez  eu  tous  deux,  me  dit-elle,  hier,  en  vous 
revoyant  après  une  longue  absence,  une 
petite  crise  d'émotion.  C'est  fort  bien,  mais 
il  faut  eu  rester  là  et  ne  pas  prolonger  ces 
enfantillages.  »  Et  comme  j'allais  me  récrier. . , 
«  Oui,  oui,  enfantillages...  Songes-y  bien,  le 
bonheur  de  Marceline  est  en  jeu...  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  le  compromettre.  Tu  arrives 
de  Chine  tout  d'un  coup,  et  ton  brusque 
retour  ferait  manquer  les  combinaisons  les 
plus  sensées,  les  mieux  étudiées.  M.  de  Cour- 
talin  a  trente-quatre  ans,  c'est   un   homme 
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de  ia  plus  haute  raison  et  de  la  plus  parfaite 
sagesse...  Enfui,  je  sais  bien  que  ce  n'est  là 
qu'une  considération  secondaire...  Mais  ce- 
pendant. . .  Tamour  passe  et  l'argent  reste. . .  Eh 
bien  !  M.  de  Courtalin  est  plus  riche,  beau- 
coup plus  riche  que  loi.  Marceline  aura, 
avec  lui,  tout  à  fait  une  grande  situation. 
Tandis  que  toi,  tu  sais  comme  je  t'aime  et 
je  sais  comme  tu  mérites  d'être  aimé.  Tu 
es  charmant,  charmant,  charmant...  »  C'est 
ta  mère  qui  pai'le... 

—  Je  sais,  je  sais... 

—  Oui,  charmant,  mais  quand  j'aurai  dit 
cela,  j'aurai  tout  dit...  je  te  pose  donc  cette 
question  et  j'attends  de  toi  une  réponse 
loyale  :  «  As-tu  bien  ces  qualités  solides 
qui,  seules,  peuvent  faire  un  mari,  un  vrai 
maril  Marceline  est  un  peu  légère,  un  peu 
frivole,  un  peu  coquette...  »  C'est  toujours 
ta  mère  qui  ])arle. 

—  Je  sais,  je  sais... 
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—  Je  fus  troublé,  tante  Louise...  il  me 
semblait  bien  que  ce  langage  n'étail  pas 
absolument  dénué  de  raison...  Je  n'avais 
pas  très  haute  idée  de  moi  comme  mari. 
Et  maintenant  encore  je  me  demande... 

—  Ne  te  demande  rien.  Sois  un  mari 
qui  m'aime  et  tu  auras  toutes  les  vertus... 
Rien  de  plus  simple  comme  tu  vois...  Tu 
peux  continuer... 

—  Eh  bien!  elle  fut  si  adroitement  per- 
suasive, ta  mère,  que  je  te  fis,  le  surlen- 
demain, aux  courses,  ce  froid  accueil... 

—  Et  moi,  alors,  ce  môme  jour,  en  ren- 
trant à  la  maison,  je  me  jetai  dans  les  bras 
de  maman  en  m'écriant  :  «  Oui,  je  veux 
bien  épouser  M.  de  Gourtalin!  »  Ahl  que 
de  fois  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de 
maman,  entre  ce  jour-là  et  le  16  mai!...  Je 
ne  faisais  plus  que  cela...  Elle  s'y  était  lui- 
bituée,  maman,  et  ne  pouvait  plus  me  voir 
paraître  sans  m'ouvrir  les  bras,  machinale- 
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ment.  Je  my  précipitais,  en  disant,  tantôt  : 
«  Oui,  je  veux  bien!  »  et  tantôt  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas!  »  Mais  les  «  Je  ne  veux  pas  »  deve- 
naient déplus  en  plus  rares...  M.  de  Cour- 
talin,  d'ailleurs,  était  admirable...  L'n  mo- 
dèle de  tact,  de  douceur,  de  résignation.  Il 
attendait,  toujours  dans  sa  redingote  noire 
toujours  boutonnée,  avec  une  inépuisable 
jtatience.  Maman,  s'était,  en  somme,  tout  à 
lait  engagée  avec  madame  de  Courtalin.  Je 
sentais  le  cercle  se  resserrer  autour  <le  moi. 
Les  journaux  annonraient,  à  mots  couverts 
mais  transparents,  qu'il  était  question  d'une 
alliance  entre  deux  familles  du  faubourg 
Saint-Germain...  Et  Ton  donnait  assez  clai- 
rement à  entendre  de  quelles  deux  grandes 
familles  il  s'agissait...  Je  recevais  déjà  de 
vagues  félicitations  et  je  n'osais  y  répondre 
que  par  de  vagues  dénégations.  Le  matin  de 
ee  fameux  17  mai,  maman  m'a\ait  dit  : 
«  Voyons,   mon  enfant,  ne    mets  pas   plus 
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longtemps  au  nuiiiyre  ce  i»aini'G  garçon. 
Puisque  ça  doit  être  oui,  car  ce  sera  oui,  tu  le 
reconnais,  dis  oui  tout  de  suile...  »  Je  n'avais 
obtenu  qu'un  misérable  répit  de  vingt-quatre 
heures,  et  les  choses  en  étaient  là,  lorsque, 
toujours  le  17  mai,  nous  arrivâmes,  maman 
et  moi,  un  peu  tard,  après  onze  heures, 
chez  madame  de  Vernieux  qui  donnait  un 
bal,  un  très  grand  l)al.  J'entre  et  j'ai  tout  de 
suite  le  sentiment  que  je  devais  êîre  ce  soir- 
là  extrêmement  bien.  Une  petite  haie  se 
forme  sur  mon  passage  et  c'étaient  des  i)etits 
«  ohl  »  de  surprise  et  des  grands  «  ah!  « 
d'admiration  qui  m'allaient  droit  à  l'àme. 
J'avais  eu  déjà,  dans  le  monde,  certains 
succès,  mais  d'aussi  manjué  que  C(.'lui-là, 
jamais.  M.  de  Coui-talin  vient  à  moi.  Il  vou- 
lait m'inviter  pour  toutes  les  valses,  pour 
tous  les  quadrilles,  jtour  toute  la  soirée, 
pour  toute  la  nuit,  pour  toute  la  vie.  Je  lui 
l'éponds  :    «    Plus   tard...    tout  à    l'heure... 
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nous  verrons...  je  me  sens  un  peu  fatiguée...  » 
Le  fait  est  que  je  n'avais  guère  le  cœur  à  la 
danse...  Nous  allons  nous  asseoir,  maman  et 
moi...  Une  valse  commençait...  Maman  me 
grondait  doucement...  «  Danse  avec  lui,  mon 
enfant,  je  t'en  prie...»  Je  ne  l'écoutais  pas... 
Je  faisais,  du  regard,  distraitement,  le  tour 
du  salon,  et  j'aperçois,  tout  d'un  coup,  dans 
un  coin,  deux  yeux  fixés,,  plantés,  braqués 
sur  moi,  deux  acux:  que  je  connaissais  bien, 
mais  que  j'avais  quelque  peine  à  reconnaître, 
car  ils  étaient  démesurément  grandis  par 
une  sorte  de  stupeur. 

—  Dis  par  une  admiration  foudroyante. 

—  Gomme  tu  Aoudras...  Mais,  c'est  ici, 
tante  Louise,  que  va  commencer  mon  petit 
interrogatoire.  Pourquoi  et  comment  étiez- 
vous  là?  Où  aviez-vous  dîné,  Contran? 

—  Au  club. 

—  Et  que  comptiez-vous  faire  après  le 
dîner?  Venir  chez  madame  de  Vernieux? 
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—  Non,  nous  avions,  Roljcrt  d'AigromonI 
et  moi,  le  projet  d'aller  aux  Ijouffes-Parisiens. 

—  Vous  n'3'^êtes  pas  allés?  Pourquoi? 

—  Nous  avons  fait  téléphoner  du  club 
pour  avoir  une  loge...  Tout  était  loué... 

—  Alors  vous  avez  dit  à  Robert...? 

—  J'ai  dit  à  Robert  :  «  Faisons  un  bé- 
sigue  »  et  j'ai  été  pincé  par  une  de  ces 
déveines  noires...  Trente-quatre  mille  points 
en  une  dizaine  de  parties  1  Si  bien  que,  vers 
dix  heures  et  demie,  j'ai  considéré  que  le  bé- 
sigue  avait  duré  assez  longtemps... 

—  Et  alors? 

—  Et  alors... 

—  Alors  Robert  a  voulu  vous  emmener  chez 
madame  de  Vernieux...  Et  vous  ne  vouliez 
pas!  Si  vous  n'étiez  pas  venu  cependant,  et 
s'il  y  avait  eu  une  loge  aux  Rouffes-Parisiens, 
ou  si  vous  aviez  gagné  au  bésigue,  mon  ma- 
riage avec  M.  de  Courtalin  était,  le  lendemain, 
ofTiciellement  annoncé. 
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—  Oui,  mais  je  suis  venu...  et  me  voilà 
dans  mou  coin,  te  regardant,  te  regardant, 
te  regardant...  Je  n'y  comprenais  rien... 
C'était  toi...  et  ce  n'était  plus  toi... 

—  Moi,  tout  de  suite,  en  voyant  de  quelle 
façon  tu  me  regardais,  j'ai  compris  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire... Tes  jeux  brillaient,  brûlaient,  flam- 
baient ! 

—  C'est  que  je  découvrais  que  tu  étais 
tout  simplement  la  plus  jolie  femme  de  ce 
bal  oîi  il  y  avait  les  plus  jolies  femmes  de 
Paris...  Oui,  la  plus  jolie...  et  des  épaules! 
des  épaules  ! 

—  A  point,  enfin,  j'étais  à  point  1 

—  La  tète  aussitôt  m'a  tourné.  J'ai  aperçu 
Courtalin  qui  manœuvrait,  cherchant  à  se 
rapprocher  de  toi.  J'ai  compris  qu'il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre...  Pour  de- 
vancer Courtalin,  je  me  suis  intrépidement 
lancé  au  milieu  du  salon,  à  travers  les  val- 
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seurs  et  les  valseuses,  bousculant,  bousculé... 
J'ai  accroché  au  passage  et  mis  en  lambeaux 
un  des  volants  de  dentelles  de  madame  de 
Lornans...  Elle  ne  me  l'a  pas  encore  par- 
donné... Mais  j'arrive,  j'arrive  avant  Cour- 
talin,  et  je  me  jette  sur  toi,  et  je  te  prends 
par  la  taille,  —  j'entends  encore  ton  petit 
cri  —  et  je  t'entraîne. 

—  Maman  a  eu  à  peine  le  temps  de 
s'écrier  :  «  Marceline  I  Marceline  !  »  Je  n'étais 
déjà  plus  là.  Il  m'avait  enlevée,  emportée... 
Et  nous  valsions  follement,  furieusement  ! 
Oh  !  quel  tour  de  valse  !  Et  il  me  disait  : 

»  —  Je  t'aime!  je  t'adore  !  Tu  es  la  grâce 
et  la  beauté  mêmes  !  Il  n'y  a  ici  qu'une  jolie 
femme,  toi  !  Et  c'est  moi  qui  serai  ton 
mari  !  moi,  entends-tu  bien?  moi,  et  pas  un 
autre  1 

»  Et  moi,  toute  suffoquée  de  surprise,  de 
plaisir  et  d'émotion,  je  me  laissais  presque 
porter  par  lui,  mais  je  le  suppliais  de  parler  . 
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moins  haut...  «  Tout  ce  que  tu  voudras... 
»  oui,  je  serai  ta  femme,  mais  prends  garde, 
»  jirends  garde,  on  va  t'en  tendre.  » 

—  C'était  bien  ce  que  je  voulais...  Et  je 
recommençais  :  «  Je  t'aime  !  Je  t'adore  !  » 

—  Moi,  alors,  absolument  haletante  : 
et  Moins  vite,  je  t'en  prie,  moins  vite...  Je 
vais  tomber,  je  t"assure,  tout  tourne...  tout 
tourne...  Arrêtons-nous.  » 

»  —  Non,  non,  ne  nous  arrêtons  pas...  Al- 
lons toujours...  si  nous  nous  arrêtons,  la 
mère  viendra  nous  séparer,  et  j'ai  encore 
tant  de  choses  à  te  dire...  tant  de  choses, 
tant  de  choses...  Jure-moi  que  tu  seras  ma 
femme. 

»  —  Oui,  je  te  le  jure...  mais  assez,  assez... 

j>  J'étouffais...  Lui  n'entendait  rien.  Il  al- 
lait... il  allait  comme  un  fou.  Nous  étions 
passés  tous  les  deux  à  l'état  de  trombe,  de 
tourbillon,  de  cyclone.  Nous  jetions  autour  de 
nous  la  stupeur,  l'épouvante...  On  ne  dansait 
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plus,  on  nous  regardait...  Et  il  me  tenait  si 
étroitement  enlacée,  et  son  visage  était  si 
près  de  mon  visage,  ses  lèvres  si  près  de 
mes  lèvres,  que,  me  sentant  tout  à  coup  dé- 
faillir, je  glissai  et  me  laissai  aller  dans  ses 
bras.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  plus 
de  parole,  plus  de  regard,  plus  de  pensée, 
plus  rien.  Tout  avait  disparu  pour  moi  dans 
un  vertige,  pas  trop  désagréable,  je  dois  le 
dire.  J'étais  évanouie,  absolument  évanouie. 

»  Le  lendemain,  notre  mariage  était  dé- 
cidé, parfaitement  décidé...  Notre  tour  de 
valse  avait  fait  scandale.  C'était  bien  sur  quoi 
je  comptais. 

»  La  voilà,  tante  Louise,  l'histoire  de 
notre  mariage...  Et  je  n'en  veux,  aujour- 
d'hui, tirer  que  cette  conclusion  :  C'est  que 
j'ai,  la  première,  commencé  à  l'aimer  et  que 
j'aurai,  par  conséquent,  un  jour,  quand  il 
me  plaira,  le  droit  de  m'arrôter  la  première. 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  dites-lui,  tante 
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Louise,  qu'elle  n'aura  jamais  ce  droit-là... 
Un  nouveau  débat  menaçait  d'éclater. 

—  Voici,  mes  enfants,  dit  la  vieille  tante, 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Elle  est,  en 
effet,  partie  la  première  pour  aimer,  mais  il 
me  semble,  Contran,  que  tu  as  marché  tout 
d'un  coup  d'un  si  grand  train  que  tu  as  dû 
la  rattraper. 

—  La  dépasser,  tante  Louise... 

—  Oh  î  que  non,  s'écria  Marceline. 

—  Oh  !  que  si... 

—  Oh  !  que  non... 

—  Eh  bien  !  continua  tante  Louise,  tâchez 
de  n'avoir  jamais  d'autre  querelle  que  celle- 
là...  Tachez  de  marcher  toujours,  dans  la 
vie,  du  même  pas,  côte  à  côte,  cœur  à 
cœur...  On  a  fait  bien  des  inventions  depuis 
que  je  suis  sur  la  terre,  et  le  monde  ne  res- 
semble plus  guère  à  ce  qu'il  était  le  jour  de 
ma  naissance...  Mais  il  est  une  chose  à 
laquelle  toutes  les  inventions  n'ont  changé 
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et  ne  changeront  jamais  rien...  C.ette  chose, 
vous  l'avez,  gardez-la,  c'est  l'amour,  aimez- 
vous,  mes  enfants,  le  plus  fort  et  le  plus 
longtemps  possible. 

Et  tante  Louise  eut  encore  une  larme  et 
encore  un  sourire  en  regardant  le  portrait 
de  l'officier  de  la  garde  royale. 


TOM    ET    BOB 
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Celait  en  avril  189^,  dans  le  somptueux 
vestibule  de  l'hôtel  d'une  très  illustre  cou- 
turière. Assis  sur  une  banquette,  deux  petils 
grooms  causaient  ;  tous  deux  portaient  exac- 
tement la  même  livrée,  de  la  plus  sévère  et 
de  la  plus  stricte  correction  :  redingote  noire, 
bottes  à  revers,  culotte  de  peau  blanche.  Ces 
deux  gamins  étaient  de  vieux  amis  ;  ils 
avaient  appris  à  lire,  dans  la  même  école,  à 
Clignancourt,  et  défilé  fièrement,  dans  les 
bataillons  scolaires,  le  44  Juillet,  leur  petit 

G. 
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fusil  sur  l'épaule,  leur  petit  sabre  au  côté, 
leur  petit  béret  sur  l'oreille.  Ces  jeunes 
faubouriens  s'étaient  perdus  de  vue  depuis 
deux  ou  trois  ans,  lorsque,  certain  soir  de 
décembre  1889,  un  peu  avant  minuit,  ils 
avaient  eu  la  surprise  de  se  trouver  nez  à 
nez,  un  mardi,  sous  le  péristyle  du  Théâtre- 
Français,  devant  la  statue  de  Rachel. 

—  Emile  ! 

—  Prosper  î 

—  Non,  plus  Emile. 

—  Et  moi,  plus  Prosper. 

—  Tom,  moi. 

—  Et  moi.  Bob. 

—  Tom,  c'était  le  nom  du  groom  d'avant 
moi,  chez  madame  la  duchesse,  et  comme 
madame  la  duchesse  était  habituée  à  ce 
nom-là,  elle  me  l'a  donné. 

—  Tu  es  chez  une  duchesse? 

—  Et  une  vraie  !  Tu  sais,  il  y  a  du- 
chesse et  duchesse,  mais  la  mienne,  faut  pas 
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en  rire,  c'esl  toul  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  la 
mienne  ! 

Et  Tom  dit  le  nom,  un  des  plus  anciens, 
un  des  plus  grands  de  France. 

—  Ah  !  mais,  je  le  connais,  ton  duc,  le 
mari  de  ta  duchesse...  un  grand  blond... 

—  Oui,  c'est  ça. 

—  Il  vient  chez  nous. 

—  Où  ça?  chez  vous? 

—  Chez  madame...  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  la  première  venue,  madame.  Tu  la  con- 
nais aussi,  tu  as  vu  son  portrait  dans  toutes 
les  boutiques  de  photographies. 

Et  Bob  dit  le  nom  d'une  très  célèbre  et 
très  jolie  diva  d'opérette. 

—  Si  je  la  connais  î  pas  seulement  en  pho- 
tographie. Je  l'ai  vue  jouer.  Et  il  va  chez 
vous,  monsieur  le  duc. 

—  Oui,  de  temps  en  temps...  Ohl  pas 
souvent!  J'ai  eu  tort  de  te  dire  ça.  Faudra 
l'oublier,  ça  m'a  échappé 
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—  Aie  pas  peur...  j'irai  |)as  le  répéter  à 
madame  la  duchesse,  bien  sur  !  Et  comment 
(•a  se  fait-il  que  tu  t'appelles  Bob,  à  présent. 

—  Voilà!  Quand  je  suis  entré  chez 
madame,  elle  m'a  demandé  mon  nom,  j'ai 
répondu:  «  Prosper  »,  mais  il  s'est  trouvé 
que  ça  ne  pouvait  pas  aller,  parce  que  c'était 
justement  le  petit  nom  du  monsieur  de 
madame  à  ce  moment-là... 

—  C'était  (li-ôlr. 

—  Oui,  mais  ra  l'aurait  embrouillée, 
n'est-ce  pas?  madame...  Prosper  par-ci, 
Prosper  par-là... 

—  Je  comprends... 

—  Et  puis  ça  n'aurait  pas  été  conve- 
nable, le  même  petit  nom  pour... 

—  Oh  !  non . . . 

—  Alors  madame  m'a  appelé  Bob,  c'était 
le  nom  d'un  caniche  chocolat  qu'elle  aimait 
beaucoup,  et  qui  avait  fdé,  la  semaine  d'avant 
mon  entrée  dans  la  maison. 
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—  C'est   curieux,  tout    'le    uièuie,   de  se 
retrouver  tous  les  deux  grooms. 

—  Et  dans  de  bonnes  maisons  ! 

—  Avec  des  patronnes  qui  ne  sont  pas 
dans  la  même  partie... 

—  Mais  qui  sont  des  femmes  chic... 

—  Chacune  dans  son  genre. 

Bob  et  ïom  n'en  dirent  pas  plus  long  ce 
soir-là.  Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le 
cinquième  acte  du  Mariage  de  Figaro.  Les 
deux  patronnes  qui  «  avaient  du  chic,  cha- 
cune dans  leur  genre  »,  descendaient  lente- 
ment l'escalier  du  théâtre,  emmitouflées  dans 
leurs  fourrures.  BoIj  et  Tom  se  séparèrent 
brusquement.  Ils  coururent  faire  avancer, 
—  Tom,  le  landau  de  la  duchesse,  —  Bob, 
le  coupé  de  la  divette. 

Ils  se  retrouvèrent,  quelques  jours  après, 
dans  le  vestibule  de  la  couturière  qui  ha- 
billait la  comédienne  et  la  grande  dame. 
Puis  ils  se  revirent  à  des  sorties  de  théâtres, 
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aux  A'ariétés,  à  l'Opéra,  au  A'audt' ville... 
Mais  c'était  surtout  chez  la  couturière- que 
Bob  et  Tom  se  rencontraient  ;  ils  avaient 
tout  le  loisir  de  bavarder,  car  leurs  maî- 
tresses y  faisaient  de  très  longues  stations. 
Et  c'était  là  que  Bob  et  Tom  avaient,  en  cet 
après-midi  d'avril  1890,  une  conversation 
particulièrement  intéressante  et  particuliè- 
rement animée. 

—  Eh  bien  !  disait  ïoni,  il  paraît  que  vous 
avez  eu  un  rude  succès,  la  semaine  dernière, 
avec  votre  pièce  nouvelle. 

—  Ah  !  je  te  crois...  J'étais  à  la  première, 
en  haut...  Madame  m'avait  donné  un  petit 
coin.  Il  y  a  eu  une  ronde  !  On  l'a  fait 
répéter  quatre  fois  à  madame. 

—  Quatre  fois  ! 

—  Oui,  quatre  fois  !  Et  ça  ne  s'était  jamais 
vu  !  Je  la  connaissais  bien,  la  ronde  !  Quand 
je  vais  attendre  madame  au  théâtre,  dans  la 
journée,  pendant  les  répétitions,  je  me  fau- 
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file  dans  le  lliéàtre.  Je  suis  bien  avec  la  con- 
cierge, elle  me  laisse  passer.  Je  nie  fourre 
dans  un  petit  couloir  tout  noir.  C'est  si 
drôle,  les  répétitions  !  Il  y  a  là  le  directeur 
et  les  auteurs  qui  se  trémoussent  et  qui 
crient...  Et  madame  les  envoie  promener... 
Faut  voir  connne  elle  les  envoie  promener  I 
Pour  la  pièce  qu'on  joue  maintenant,  il  y  en 
a  eu  des  cris  et  des  colères,  le  mois  der- 
nier. J'étais  caché  dans  mon  petit  coin...  On 
commençait  à  mettre  en  scène  le  troisième 
acte... Mettre  en  scène,  c'est  dire  aux  acteurs 
et  aux  actrices  :  Faut  faire  ceci,  faut  faire 
cela,  faut  aller  par  ici,  faut  aller  par  làl 
Faut  avoir  l'air  triste  l  Faut  avoir  l'air 
gai!... 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais  ce  que  c'est  que 
la  mise  en  scène.  J'ai  un  oncle  qui  est  gazier 
au  Gliàtelet.  Il  m'a  fait  quelquefois  entrer 
à  des  répétitions. 

—  Eh  bien  !    madame   répétait,  et  il  y 
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avait  là,  sur  le  théâtre,  le  directeur  et  les 
deux  auteurs,  un  petit  vieux  et  un  petit 
jeune.  Le  petit  vieux  dit  tout  à  coup  à  ma- 
dame :  «  Passez  à  gauche.  —  Pourcpioi  ça? 
qu'elle  répond.  —  Parce  c|ue  ça  vaudra 
mieux.  —  Je  trouve  que  non.  —  Je  trouve 
que  si.  »  Et  les  voilà  qui  se  prennent  de 
bec.  C'était  son  idée,  à  madame,  de  rester 
à  droite.  Elle  était  butée  !  Elle  n'est  pas 
méchante,  madame,  mais...  quand  elle  est 
butée  !  Ça  s'échauffe,  et  le  pelit  vieux  se 
met  dans  une  fureur,  dans  une  fureur!  «  En 
voilà  assez  !  qu'il  dit  comme  ça.  Je  veux 
que  vous  alliez  à  gauche  et  vous  irez  à 
gauche  ;  je  suis  l'auteur  et  je  suis  le  maître, 
et  vous  êtes  insupportable  !  »  A  ce  mot-là, 
\oilà  madame  qui  s'emballe  comme  une 
soupe  au  lait.  «  Vous  avez  dit?...  —  Que 
vous  êtes  insupportable  et  que  j'en  ai  assez. 
—  Et  moi  j'en  ai  trop...  Faites-la  jouer 
par   qui    vous   voudrez,  votre   sale    pièce  ! 
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Tenez,  le  voilà  votre   rôle  !  »   Et    là-dessus 
elle  envoie  son  rôle  ;iu  nez  du  i)etit  vieux. 

—  Son  rôle? 

—  On  appelle  conuiic  ça  un  cahier  de 
papier  sur  lequel  on  copie  les  bêtises  que 
les  auteurs  font  dire  aux  acteurs. 

—  Ah  bien  I 

—  Et  pendant  que  le  petit  vieux  crie  de 
toutes  ses  forces  :  «  Vous  m'insultez ,  je 
ne  me  laisserai  pas  insulter!...  »  madame 
ramasse  ses  jupes,  fait  demi-tour  et  file. 
Oh!  mais  là,  d'un  train...  Et  moi  aussi, 
je  fde,  et  je  cours  dans  les  corridors,  dans 
les  escaliers,  pour  tâcher  d'arriver  avant 
madame  à  la  voiture.  Je  la  rattrape  dans 
le  couloir  de  la  sortie  des  artistes.  Elle  trot- 
tait, elle  trottait.  Mais  elle  n'était  pas  seule 
à  trotter  ;  il  y  avait  derrière  elle  le  direcleur, 
et  le  régisseur,  et  l'autre  auteur,  le  petit 
jeune  qui  n'avait  rien  dit  pendant  que  le 
petit  vieux  braillait,  mais,  tout  en  ne  disant 
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rien,  il  avait  plutôt  l'air  d'être  du  côté  de 
madame,  le  petit  jeune.  Et  ils  parlaient 
tous  à  madame,  dans  le  dos,  ils  tâchaient 
de  la  retenir.  «  Voyons,  ma  chère...  Voyons, 
mon  enfant...  Allons,  Margot...  »  Elle  s'ap- 
pelle Marguerite,  mais,  au  théâtre  et  à  la 
maison,  ses  amies,  ses  amis,  tout  le  monde 
l'appelle  Margot. 

—  Margot  !  Ah  !  ça  me  fait  comprendre 
quelque  chose  que  je  n'avais  pas  compris 
l'autre  soir  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Rien  du  lonl...  Ça  n'a  pas  d'impor- 
tance... va  donc,  va  donc,  c'est  si  amusant 
les  histoires  de  théâtre. 

—  Eh  bien  !  madame  Margot...  nous  l'ap- 
pelons aussi  comme  ça,  à  l'office...  Alors 
madame  Margot,  elle  continuait  à  fder,  sans 
répondre.  Nous  passons  devant  la  loge  de 
madame  Charles,  la  concierge,  qui  deman- 
dait :  a  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce 


TOM    £1    DOS  III 

qu'il  y  a?  C'est  pas  le  feu,  au  moins?  » 
Et  nous  arrivons,  essoufflés,  tous  les  cinq, 
madame,  le  directeur,  le  régisseur,  le  petit 
blond  et  moi  sur  le  trottoir,  devant  la  voi- 
ture. Madame  saute  dans  son  coupé  et  me 
dit  :  «  Au  Bois,  Bob,  allons,  ferme  la  por- 
tière et  monte  sur  le  siège.  »  Elle  était  toute 
pâle,  madame,  elle  avait  les  dents  serrées, 
mais  je  ne  pouvais  pas  la  fermer,  la  por- 
tière; le  directeur  la  tenait  et  ne  voulait 
pas  la  lâcher.  Il  me  disait  :  «  Non,  mon 
petit  ami,  ne  ferme  pas  la  portière.  »  C'était 
pour  me  flatter  qu'il  m'appelait  son  petit  ami. 
Il  se  cramponnait  à  la  portière,  et  il  disait 
à  madame  :  «  Mon  enfant,  soyez  raison- 
nable, vous  ne  pouvez  pas  nous  planter  là 
comme  ça...  Qu'est-ce  que  je  deviendrai 
sans  vous?  Soyez  gentille,  descendez,  venez 
répéter!  »  Et  les  deux  autres  répétaient  : 
«  Venez,  ma  chère,  venez!  »  Il  y  avait  au- 
tour de  nous  un  petit  groupe  de  passants, 
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au  moins  une  dizaine,  rangés  en  rond  sur 
le  trottoir.  Enfin  le  directeur  a  tant  supplié 
madame  qu'elle  a  fini  par  dire  :  «  Eh 
bien!  je  rentrerai;  mais  à  une  condition  : 
c'est  qu'il  me  fera  des  excuses.  —  Oui, 
revenez,  il  vous  fera  des  excuses,  je  vous 
le  promets.  —  Non,  je  veux  qu'il  vienne 
me  les  faire  ici,  les  excuses,  ici...  Je  ne 
descendrai  de  ma  voiture  ,  que  quand  il 
m'aura  fait  des  excuses.  —  Là,  sur  le  trot- 
toir? —  Oui,  sur  le  trottoir.  —  Mais  c'est 
impossible.  —  Bonsoir,  alors...  Monte  sur 
le  siège.  Bob,  et  au  Bois.  »  J'essaie  de 
grimper  sur  le  siège,  mais  le  régisseur 
m'empoigne  par  le  bras,  m'empêche  de 
grimper.  Enfin,  voyant  que  madame  ne 
céderait  pas...  Oh!  elle  n'aurait  pas  cédé!... 
le  directeur  lui  dit  :  «  Eh  bien  1  nous  allons 
le  chercher,  nous  allons  le  chercher.  »  Et, 
pendant  qu'ils  s'en  allaient,  elle  leur  cria  : 
«  Je   vous   donne  cinq   minutes  !   »  Elle  a 
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une  petite  pendule  accrochée  devant  elle 
dans  la  voiture...  «  Vous  entendez  bien, 
cinq  minutes...  Il  est  deux  heures  cinq,  si 
à  deux  heures  dix  vous  n'êtes  pas  là  avec 
lui,  je  fde. —  Nous  serons  là...  Nous  serons 
là!  »  Ils  partent  pour  aller  chercher  le  petit 
vieux.  Madame  se  rencogne  dans  le  fond  de 
la  voiture,  comme  un  petit  chien  au  fond 
de  sa  niche.  Je  reste,  moi,  debout  près  de 
la  portière.  Elle  rageait,  madame,  elle  ra- 
geait!... J'entendais  son  petit  pied  qui  fai- 
sait toc,  toc.  Il  est  grand  comme  ça,  le  pied 
de  madame... 

—  Il  n'est  pas  plus  petit  que  le  pied  de 
madame  la  duchesse.  Je  le  vois  quand  elle 
monte  à  cheval,  un  pied  d'enfant. 

—  Je  parierais  bien  pour  le  pied  de  ma- 
dame. 

—  Et  moi,  pour  le  pied  de  madame  la 
duchesse... 

—  Mais  ça  n'est  pas  la   question...   Elle 
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était  là,  rageant  dans  sa  voiture,  madame, 
avec  les  yeux  sur  la  petite  pendule.  L'aiguille 
marchait  et  les  cinq  minutes  étaient  presque 
passées,  quand  nous  avons  vu  arriver,  dans 
le  couloir,  le  petit  vieux.  Il  marchait,  tout 
pâle,  tout  raide,  entre  le  directeur  et  le  petit 
jeune...  Il  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  vient 
d'être  empoigné  parles  agents  et  qu'on  mène 
au  poste.  Et,  en  le  voyant  arriver,  j'étais 
fier  de  penser  que  madame  faisait  marcher 
comme  ça  les  auteurs...  et  des  auteurs  dé- 
corés... car  il  était  décoré,  le  petit  vieux... 
j'avais  oublié  de  te  dire  ça...  Il  s'est  ap- 
proché de  la  voiture,  et  il  a  fait  des  excuses, 
et  il  a  demandé  pardon.  La  sueur  lui  coulait 
sur  les  joues  et  les  autres  lui  soufflaient  les 
mots  qu'il  devait  dire.  Enfin,  tout  était 
arrangé,  madame  allait  descendre  quand 
elle  s'arrêta  sur  le  marche-pied,  déjà  à  moi- 
tié hors  de  la  voiture,  et  elle  dit  :  «  Ah! 
vous  savez,   je  ne  descends   qu'à  une  con- 
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clition,  je  n'irai  pas  à  gauche,  je  resterai  à 
droite.  »  Il  a  fait  un  petit  bond  sur  place, 
le  vieux  décoré,  mais  le  directeur  lui  a  serré 
le  bras,  et  alors  il  a  répondu  à  madame 
cPiinc  voix  étranglée  :  «  Oui,  oui,  c'est  en- 
tendu, vous  resterez  à  droite,  à  droite  tant 
que  vous  voudrez.  »  Et  il  a  eu  raison  de 
ne  pas  s'obstiner,  parce  que  sans  madame, 
elle  n'aurait  pas  fini,  leur  pièce!  Tiens... 
j'apportais,  l'autre  jour,  un  petit  bleu  à  ma- 
dame, pendant  que  M.  Paul,  le  coiffeur,  était 
là.  Il  causait  avec  madame,  M.  Paul,  et  il 
lui  disait  qu'on  ne  parlait  que  de  son  succès, 
et  elle  répondait  :  «  Oui,  Paul,  ça  va  bien, 
ça  va  très  bien,  mais  vous  savez,  sans  moi, 
elle  n'aurait  pas  fini,  leur  pièce...  »  Et 
M.  Paul  a  répondu  :  «  C'est  l'avis  de  tout 
le  monde,  on  ne  parle  pas  de  la  pièce,  on 
ne  parle  que  de  madame.  » 

—  Ça  c'est  bien  vrai,  chez  nous  aussi... 
Il  y  a  eu  un  grand  dîner,  avant-hier,  une 
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trentaine  de  })crsonnes...  Quand  il  y  a  plus 
de  quinze  personnes  à  table,  je  viens  pour 
aider...  et  ça  m'amuse,  on  entend  les  con- 
versations. Et  puis,  c'est  si  joli,  cette  grande 
table  couverte  de  fleurs  et  de  choses  d'ar- 
gent. Et  les  femmes  décolletées,  aussi  dé- 
colletées que  les  actrices  de  théâtre.  Et  les 
belles  robes!  et  les  diamants!  J'aime  ça,  moi, 
le  luxe  !...  Je  ne  pourrais  pas  servir  dans  une 
petite  maison,  chez  des  bourgeois...  mais 
chez  une  actrice,  chez  une  actrice  à  succès, 
chez  ta  patronne,  j'aimerais  ça.  Elle  a  l'air 
bon  enfant. 

—  Elle  l'est...  Des  petites  colères  de  temps 
en  temps,  mais  ça  passe  si  vite.  Et  pas  fîère 
avec  nous...  Oh!  il  y  en  a  des  actrices  qui 
font  les  fîères,  mais  pas  madame.  Elle  ne 
rougit  pas  de  sa  mère  qui  est  une  brave 
femme  de  la  campagne  et  qui  vient  la  voir 
dcPoissy,  d'où  elle  est,  en  apportant  des  œufs 
frais  de  ses  poules;  parce  que  madame  lui 
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a  acheté  une  petite  maison  de  campagne  avec 
un  poulailler...  Non,  elle  n'est  pas  fière. 

—  Eh  bien  I  à  ce  dîner  dont  je  te  par- 
lais... Il  y  avait  M.  le  comte  de  Bonnelles 
et  M.  le  marquis  de  A'^allières. 

—  Ah!  je  les  connais...  C'est  aussi  des 
amis  de  madame  Margot. . .  Ils  viennent  à  la 
maison...  même  qu'il  m'a  donné  vingt  francs 
au  jour  de  l'an,  M.  de  Bonnelles,  et  l'autre, 
rien. 

—  C'est  comme  moi...  Ils  sont  venus  tous 
les  deux,  en  Vendée,  l'automne  dernier,  pour 
les  chasses  à  courre.  Ils  suivaient  à  che- 
val ;  alors,  n'est-ce  pas  ?  au  départ,  à  l'ar- 
rivée, je  leur  ai  rendu  comme  ça  des  petits 
services,  et  il  m'a  donné  vingt  francs, 
M.  de  Bonnelles,  et  l'autre,  comme  à  toi, 
rien. 

—  Paraît  qu'il  est  rat...  J'ai  entendu  chre 
à  madame  qu'il  était  rat. 

—  Enfin,  au  dîner,  l'autre  soir,   dans  le 
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coin  où  j'étais,  entre  M.  de  Bonnelles  et 
M.  de  Vallières,  il  y  avait  une  grande  dame 
russe,  une  princesse  qui  joue  la  comédie 
dans  le  monde...  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
on  ne  la  paie  pas.  Je  leur  changeais  leur> 
assiettes  à  tous  les  trois...  Alors  j'entendais 
bien  ce  qu'ils  disaient...  Ils  parlaient  de 
votre  pièce,  de  votre  succès,  et  ils  disaient  à 
la  princesse  :  «  Oh!  ce  soir,  vous  nous 
chanterez  la  ronde  du  second  acte.  —  De- 
vant le  nonce!  Jamais!  —  Mais  il  s'en  va 
toujours  de  bonne  heure,  le  nonce.  » 

—  Le  nonce  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Le  nonce,  c'est  l'ambassadeur  du  Pape 
qui  est  à  Rome. 

—  Oh!  oui,  le  Pape,  ça,  je  sais...  va,  va... 

—  C'était  en  l'honneur  du  nonce,  ce  dî- 
ner... Il  était  à  la  droite  de  madame  la  du- 
chesse, et  même,  à  cause  de  ça,  elle  avait 
mis  une  robe  moins  décolletée  qu'à  l'ordi- 
naire. C'est  lui  qui  a  dit  la  messe,  le  jour 
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de  son  mariage...  Et  ils  parlaient  un  [)eii 
trop  haut,  MM.  de  Bonnelles  et  de  Vallières, 
—  et  madame  la  duchesse  —  oh!  j'ai  bien 
vu  ça,  de  loin  —  leur  a  fait  un  signe  avec 
un  petit  coup  d'œil...  Ça  voulait  dire  que 
ce  n'était  pas  convenable  de  parler  de  chan- 
sonnettes comiques  devant  monseigneur  le 
nonce...  C'est  un  prêtre,  le  nonce,  mais  pas 
un  prêtre  comme  les  autres.  Il  a  le  droit 
de  dîner  en  ville,  avec  les  dames  en  robes 
ouvertes,  mais  pas  le  droit  d'entendre  des 
chansonnettes  comiques. 

—  Et  quand  il  a  été  parti,  la  princesse, 
elle  a  chanté  la  ronde  de  madame? 

—  Oui,  elle  l'a  chantée.  Et  même,  depuis 
que  je  sais  que  ta  maîtresse  s'appelle  Mar- 
got, je  comprends  ce  que  disaient  ces  mes- 
sieurs, en  s'en  allant...  Le  soir,  quand^on 
s'en  va,  j'aide  à  l'antichambre,  à  mettre  les 
paletots;  et  un  de  ces  messieurs,  pendant 
que  je  lui  passais  la  manche  de  son  paletot, 
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disait  à  ses  amis  :  «  Pas  mal,  pas  mal, 
mais  ça  ne  vaut  pas  Margot.  »  Et  les  autres 
ont  dit  :  «Oh!  c'est  que  Margot!...  c'est 
que  Margot!...  »  Et  ils  sont  partis  en  iV'- 
pétant,  les  bras  en  l'air:  «  Margot!  Margot!  » 
—  Tls  ont  raison;  rien  ne  vaut  madame. 
Aussi  elle  en  a  un  succès!  On  se  bat  à  la 
location.  Avant-hier,  madame  me  dit  : 
V  Bob,  va-t'en  tout  de  suite  à  la  location  et 
à  l'agence  des  théâtres,  voir  s'il  y  a  moyen, 
atout  prix,  d'avoir  une  avant-scène  pour  ce 
soir...  à  tout  prix...  à  tout  prix.  »  C'était 
pour  un  grand  personnage,  un  étranger,  et 
un  étranger  à  qui  on  dit  :  «  Monseigneur  et 
Votre  Altesse  » ,  car  si  l'on  voit  chez  vous  des 
nonces  qu'on  appelle  monseigneur,  il  en 
vient  aussi,  chez  nous,  des  gens  à  qui  on 
dit  la 'même  chose!  Je  suis  allé  au  théâtre 
et  à  l'agence,  et  rien,  rien,  ni  pour  or  ni 
pour  argent.  On  n'a  jamais  vu  un  succès 
pareil...  jamais!...  aussi  on  a  doublé  les  gages 


TOM    Et   lîon  \ii 

de    madame.   Elle  n'avait  (|ue   trois    cents 
francs  :  elle  en  a  six  cents  maintenant. 

—  Par  mois? 

—  Par  jour...  Et  elle  était  si  contente, 
madame,  qu'elle  nous  a,  du  coup,  augmentés 
tous  de  vingt  francs  par  mois...  Tu  as  dit 
le  mot,  tout  à  l'heure,  elle  est  bon  en- 
fant... Et  puis,  elle  m'aime  bien...  Elle 
trouve  que  je  suis  malin,  que  je  sais  bien, 
quand  je  suis  dans  l'anticliambre,  à  qui  il 
faut  dire  qu'elle  est  là,  et  à  qui  il  faut  dire 
qu'elle  est  sortie,  enfin  que  je  ne  fais  jamais 
de  gaffes...  Ce  n'est  pas  encore  tout;  elle 
trouve  que  j'ai  des  dispositions  pour  le 
théâtre,  et  que  je  ferais  un  bon  acteur... 

—  Toi? 

—  Oui,  moi. . .  voilà  comment  c'est  arrivé. . . 
comme  je  me  faufile  toujours  aux  répé- 
titions, toutes  les  chansons  de  madame,  je 
les  connais  et  je  sais  comment  madame  les 
chante,  et  je  l'imite,  madame,  et  il  paraît 
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que  je  la  tiens,  comme  on  dit.  Aussi  sou- 
vent, de  l'office,  au  dessert,  ils  me  disent  : 
«  Allons,  Bob,  une  chanson  de  madame.  »  Et 
moi,  je  chante.  Un  jour,  à  deux  heures, 
après  déjeuner,  je  leur  chantais  une  chanson 
de  madame,  et  ils  riaient,  ils  applaudissaient, 
ils  criaient  :  bis!  bis!...  Madame  était  au 
premier,  dans  son  boudoir,  avec  deux  amis 
qui  avaient  déjeuné,  un  petit  secrétaire 
d'ambassade,  un  Parisien,  et  un  riche,  un 
très  riche  Espagnol.  Voilà  qu'au  milieu  de 
tout  le  tapage  qu'ils  faisaient  à  l'office  en 
m'applaudissant,  nous  entendons  la  son- 
nette électrique  de  madame  :  trois  coups, 
c'était  pour  Virginie,  la  femme  de  chambre. 
«  Vous  faites  trop  de  bruit,  qu'elle  dit  en 
partant,  bien  sûr  c'est  pour  ça  que  madame 
a  sonné.  »  Alors  nous  nous  taisons.  Virginie 
revient  au  bout  de  quelques  minutes  :  «  Bob, 
madame  vous  demande.  —  Est-ce  que  vous 
lui  avez  dit?  —  Il  a  bien  fallu,  elle  avait 


TOM  i:t  boi!  123 

reconnu  l'air  de  la  chanson;  mais  n'avez 
pas  peur,  elle  a  bien  pris  ça  ;  allez,  Bob, 
allez!  »  Et  j'y  vais;  j'avais  peur  tout  de 
même...  Croirais-tu  jamais  qu'elle  m'a  fait 
chanter  la  chanson,  madame,  et  elle  a  obligé 
le  petit  secrétaire  d'ambassade  à  jouer  l'air 
sur  le  piano  pendant  que  je  chantais,  parce 
qu'il  tapote  un  peu...  ça  s'appelle  accompa- 
gner. Il  sait  la  musique,  madame  le  fait 
venir  pour  lui  apprendre  ses  rôles.  I[  lui 
serine  ses  airs,  parce  qu'elle  n'est  pas  musi- 
cienne... madame.  Il  ne  voulait  pas  m'accom- 
pagner  d'abord,  le  petit  secrétaire  d'ambas- 
sade... Madame  a  été  obligée  de  lui  dire  : 
<c  Allons,  Alfred,  ne  faites  donc  pas  la  bête.  » 
Il  tapait  de  mauvaise  humeur  sur  le  piano... 
Mais  l'Espagnol,  il  se  tordait,  le  riche  Es- 
pagnol, et  il  répétait  tout  le  temps  :  «  Ah! 
comme  c'est  parisien,  comme  c'est  parisien  !  » 
Et,  quand  j'ai  eu  fini,  madame  m'a  dit  que 
j'étais  un  vrai  singe;  ça  m'avait   fâché  d'à- 
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bord,  mais  je  n'avais  pas  compris.  Virginie, 
qui  va  tous  les  soirs  au  théâtre,  pour  ha- 
biller madame,  et  qui  connaît  les  expressions 
de  théâtre,  Virginie  m'a  expliqué  que  ça 
voulait  dire  que  je  ferais  un  bon  acteur. Ce 
qui  m'irait,  c'est  l'opérette,  le  genre  de  ma- 
dame, parce  que  j'ai  de  la  voix,  et  je  prends 
des  leçons  de  musique.  11  y  a  un  marchand 
de  journaux,  près  de  chez  nous,  rue  Prony, 
qui  a  une  fdle  musicienne,  pianiste  au  Con- 
servatoire. Elle  me  donne  des  leçons  à  vingt 
sous  l'heure  !  Ah  !  Entrer  au  théâtre  ! 
Groom  chez  madame,  ça  ne  me  mènera  à 
rien  qu'à  être  domestique  plus  tard.  Ce 
n'est  pas  comme  toi,  tu  as  de  l'avenir,  toi, 
chez  tes  maîtres,  il  y  a  de  l'avenir  dans  les 
chevaux... 

—  Oh  !  oui,  il  y  en  a!...  C'est-à-dire,  vois- 
tu,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  à  quinze  ans, 
dans  une  position  comme  la  mienne.  Ma- 
dame la  duchesse,  je  peux  dire  ça,  elle  m'a 
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pris  en  aiiiilii'.  lîicii  sur,  elle  ne  me  l'ail  pas 
venir  pour  lui  chauler  des  chansouueltes 
comiques;  elle  est  obligée  de  teuir  sou  raui;-. 
Mais  elle  u'esl  pas  lière  tout  de  même.  Et 
puis,  si  elle  a  de  la  bonté  pour  moi,  c'est 
parce  que  je  monte  bien  ses  chevaux  et  que 
je  mène  bien  ses  poneys  qui  ne  sont  pas 
commodes  tous  les  jours.  Je  suis  né  quasiment 
à  cheval.  Tu  sais,  quand  nous  étions  à  la 
laïque,  papa  bricolait  dans  les  chevaux,  à 
Clignancourt.  J'avais  quatre  ou  cinq  ans, 
que  déjà  il  me  plantait  sur  de  grands  diables 
de  canassons...  et  au  galop,  autour  de  la 
cour,  et  en  avant  la  chambrière,  et  il  ne 
fallait  pas  tomber,  et  je  ne  tombais  pas.  Nous 
sommes  huit  pour  les  chevaux  à  la  maison, 
cochers,  grooms,  palefreniers,  et  là-dedans, 
des  Anglais  qui  font  les  malins...  Eh  bien! 
nous  avons  un  cheval.  Sultan,  il  nV  a  que 
madame  la  duchesse  et  moi  qui  puissions 
tenir  dessus.  Monsieur  le  duc,  un  jour,  il  a 
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essayé...  Il  s'est  fait  descendre  par  terre, 
loiil  monsieur  le  duc  qu'il  est,  et  ça  n'a  pas 
été  long. 

—  Et  tu  gagnes'^ 

—  Cent  francs  par  mois,  sans  compter 
les  étrennes  et  les  petits  profits  de  tous  ces 
messieurs  qui  viennent  à  l'automne,  pour 
les  chasses,  deux  ou  trois  cents  francs  de 
plus  tous  les  ans.  Et  ça  se  trouve  bien  que 
j'aie  attrapé  une  place  pareille  ;  je  peux 
donner  de  l'argent  à  maman.  Nous  avons  eu 
un  malheur  dans  la  famille  :  c'est  papa,  il 
a  mal  tourné,  papa;  il  a  fait  de  mauvaises 
affaires  dans  son  petit  commerce  de  chevaux; 
alors  il  s'est  mis  à  boire,  il  est  devenu  colère 
et  méchant  avec  maman,  il  est  tombé  cocher 
de  fiacre,  un  vilain  fiacre  de  maraude,  un 
de  ces  vieux  fiacres  avec  une  galerie  pour 
les  bagages...  C'est-à-dire  que,  quand  je  suis 
sur  le  siège  du  coupé  de  madame  la  duchesse, 
et  que  je  croise  papa  sur  son  sale  fiacre. 
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avec  un  paletot  tout  en  loques,  je  tourne  la 
tète  pour  pas  avoir  à  lui  dire  bonjour.  Mais 
il  ne  tourne  pas  la  tète,  lui...  Ainsi,  tiens, 
il  y  a  cinq  ou  si\  mois,  j'étais,  rue  de  la 
Paix,  à  attendre  madame  la  duchesse  devant 
la  porte  d'un  magasin.  Voilà  papa  qui  passe 
avec  son  fiacre,  môme  qu'il  y  avait  dedans 
une  vieille  dame  avec  un  petit  chien.  Papa 
arrête  son  cheval  sans  la  permission  de  la 
vieille  dame  ;  il  descend  de  son  siège  et  il 
me  demande  de  lui  prêter  dix  francs.  Moi, 
j'ai  refusé,  je  lui  ai  dit  que  je  le  priais  de 
ne  pas  avoir  l'air  de  me  connaître  quand 
j'étais  dans  mon  service,  qu'il  me  ferait 
perdre  ma  place,  qu'il  était  trop  mal  habillé 
et  trop  mauvais  avec  maman...  Enfin,  n'est- 
ce  pas?  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Alors 
il  entre  en  fureur,  il  me  répond  que  je  dois 
le  respecter,  qu'il  est  mon  père  ;  la  vieille 
dame,  pendant  ce  temps-là,  criait,  de  la 
portière  du   fiacre,   qu'elle  était  en   retard, 


■H8  TU. M    ET    uui; 

qu'elle  allait  manquer  le  train  ;  le  petit  chien 
aboyait;  les  passants  s'arrêtaient  en  riant... 
Et,  au  milieu  de  tout  cela,  madame  la  du- 
chesse sort  du  magasin.  Papa  s'est  sauvé, 
mais  madame  la  duchesse  avait  pris  un  air 
sévère.  En  descendant  du  coupé  à  l'hôtel, 
elle  m'a  grondé  pour  avoir  causé  sur  le 
trottoir  avec  un  cocher  de  fiacre.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  me  grondait;  et  moi, 
je  me  suis  mis  à  pleurer  comme  une  bête. 
Je  pleurais,  je  pleurais;  alors  elle  m'a  fait 
des  questions.  Et  je  lui  ai  tout  dit  :  que 
c'était  papa,  qu'il  avait  mal  tourné,  qu'il 
rendait  maman  malheureuse,  qu'il  voulait 
de  l'argent,  mais  que  mon  argent  c'était 
pour  maman  et  pas  pour  lui,  surtout  main- 
tenant que  ma  petite  sœur  était  malade. 

—  Elle  a  été  malade,  ta  petite  sœur  ?  Oh  ! 
je  me  la  rappelle  bien...  quand  nous  jouions 
au  chat  perché,  à  Clignancourt. 

—  Oui, 
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—  Elle  va  bien  maintenant? 

—  Oui,  elle  est  guérie  à  présent,  mais  à 
ce  moment-là,  elle  était  très  malade...  Et 
maman  qui  la  soignait  ne  pouvait  pas  tra- 
vailler... Elle  a  bien  vu  que  je  disais  la  vé- 
rité, madame  la  duchesse,  elle  m'a  dit  : 
«  Allons,  ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas...  » 
et  elle  m'a  demandé  un  tas  de  choses  sur 
maman,  sur  ma  petite  sœur...  mais  ce  n'est 
encore  rien,  tout  ça.  Le  lendemain  elle  des- 
cend, à  quatre  heures,  pour  sortir.  J'étais 
près  du  coupé  tenant  la  portière  ouverte, 
attendant  les  ordres  ;  avant  de  monter,  ma- 
dame la  duchesse  me  dit  :  «  Où  demeure-t-elle, 
ta  maman?  —  Maman?  que  je  fais.  —  Oui, 
où  demeure-t-elle?  —  7,  rue  de  Puebla... 
—  Je  vais  la  voir,  ta  maman...  —  Mais, 
madame  la  duchesse,  c'est  au  sixième  et 
dans  un  (][uartier  où  madame  la  duchesse 
n'est  jamais  allée,  et  il  y  a  un  escalier  !... 
ça  n'est  pas  un  escalier    pour   madame   la 
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duchesse.  —  Cela  ne  fait  rien,  rue  de  Pue- 
bla,  allons,  rue  de  Puebla.  »  Le  cœur  me 
battait  tout  le  long  de  la  route.  Nous  arri- 
A  ons,  madame  la  duchesse  me  dit  :  ^  Passe 
devant,  jeté  suis.  »  Je  monte,  elle  monte... 
Cent  vingt  marches,  et  à  tous  les  étages  des 
cuisines  et  des  gens  qui  passaient  la  tète 
pour  regarder  madame  la  duchesse.  Ils  n'a- 
^  aient  jamais  rien  vu  de  pareil  dans  l'esca- 
lier. Nous  entrons  chez  maman  et  madame 
la  duchesse  est  restée  là,  une  grande  demi- 
heure,  parlant  bien  doucement  à  ma  petite 
sœur,  lui  promettant  des  joujoux  et  des 
bonnes  choses  à  manger.  Puis,  au  moment 
de  s'en  aller,  elle  a  mis  deux  billets  de  cent 
francs  dans  la  main  de  maman.  Elle  ne 
voulait  pas  les  prendre,  maman  ;  elle  disait 
qu'elle  n'en  avait  pas  besoin,  que  j'étais  un 
bon  fds,  que  je  lui  donnais  tout  ce  que  je 
gagnais,  depuis  que  ma  petite  sœur  était 
malade.  Alors,  madame  la  duchesse  m'a  re- 
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gardé,  m'a  regardé,  tu  sais...  avec  des  yeux 
contents.  J'ai  compris  que  cela  lui  faisait 
plaisir  de  voir  que  j'étais  bon  avec  maman, 
et  elle  m'a  donné  une  petite  tape  sur  Té- 
paule  en  me  disant  :  «  C'est  bien,  Tom,  c'est 
très  bien  I  »  Ça  m'a  fait  un  effet,  et  je  me 
suis  remis  à  pleurer...  à  pleurer  et  à  rire 
en  même  temps...  Il  y  a  des  moments  où  le 
rire,  les  larmes,  ça  se  mêle,  ça  va  ensemble, 
on  n'y  comprend  rien. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai.  Il  y  a  un  grand 
maigre,  au  théâtre  de  madame,  il  me  fait 
tant  rire  que  j'en  pleure. 

—  Enfin,  depuis  le  jour  des  deux  cents 
francs  et  de  la  petite  tape  de  madame  la 
duchesse,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais 
pas  pour  madame  la  duchesse...  Je  me  jet- 
terais dans  l'eau,  dans  le  feu,  du  haut  de 
la  tour  Eiffel...  et  ça  me  fait  tant  de  peine, 
de  lui  voir  de  la  peine  I 

—  Elle  en  a,  de  la  peine? 
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—  Pour  sur. 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  M.  le  duc.  D'abord  voilà 
cinq  ou  six  mois  que  M.  le  duc  ne  monte 
plus  à  cheval,  le  matin,  avec  madame  la 
duchesse...  Je  sais  bien  que  le  cheval  ça  n'a 
jamais  été  son  fort,  à  M.  le  duc...  Il  n'est 
pas  crâne  à  cheval.  Quand  nous  sommes  en 
Vendée,  à  l'automne,  nous  sortons  tous  les 
trois  :  madame  la  duchesse,  M.  le  duc  et 
moi.  Il  prend  toujours  le  cheval  le  plus  sage; 
il  ne  monterait  pas  les  chevaux  que  je  monte, 
va  !  Mais  c'est  elle  qui  est  crâne  !  Tout  le 
pays  est  à  nous,  là-bas,  et  le  plaisir  de  ma- 
dame la  duchesse,  c'est  de  courir  tout  droit 
à  travers  champs  et  de  passer  par-dessus 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  route,  les  bar- 
rières, les  haies,  les  fossés...  c'est-à-dire 
qu'un  jour  nous  avons  été  au  moment  de 
passer  par-dessus  M.  le  curé... 

—  A  cheval. 
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—  Oui,  à  cheval...  C/élail  dans  les  bois... 
et  ce  jour-là  nous  étions  lancés,  madame  la 
duchesse  et  moi...  oh  mais  lancés  1  Voilà 
qu'à  un  croisement  de  route,  nous  tombons 
sur  M.  le  curé...  Un  bien  brave  homme,  mais 
un  peu  drùlc  à  voir  tout  de  môme,  tout 
petit,  tout  gros,  tout  rond,  tout  court...  une 
boule,  une  vraie  boule...  11  ne  marche  pas, 
il  roule...  Bien  sûr,  il  n'y  a  pas  un  plus 
pclit  curé  que  lui  dans  toute  la  France...  Il 
a  beaucoup  de  piété;  il  ne  faisait  pas  atten- 
tion, il  avait  le  nez  dans  son  livre  de  messe 
et  nous  arrivons  sur  lui  à  ce  coin  de  route... 
Nous  montions  des  bêtes  qui  avaient  chassé 
en  Angleterre  et  qui  passaient  comme  des 
oiseaux...  Vrai,  je  t'assure,  si  nous  avions 
voulu  nous  le  franchissions,  M.  le  curé... 
Mais  madame  la  duchesse...  naturellement... 
par  respect...  elle  s'est  arrêtée...  Et  elle  a 
eu  de  la  vertu...  elle  aime  tant  sauter!... 
M.  le  duc,  lui,  il  n'aime  pas  beaucoup  ça  ., 
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et  quand  l'obstacle  est  trop  haut  et  tro[> 
large,  il  a  le  truc  pour  se  défiler  par  des 
petits  chemins...  madame  la  duchesse  saute... 
et  moi  après,  et  même  quelquefois,  madame 
la  duchesse,  après  avoir  passé,  s'arrête  pour 
voir  comment  je  m'en  tire,  à  mon  tour,  et 
elle  me  crie  :  «  Bravo,  Tom,  bravo  !  »  Dans 
ces  moments-là,  M.  le  duc,  il  fait  une  bête 
défigure...  Il  rage  en  dedans  de  n'avoir  pas 
été  crâne,  d'avoir  tourné,  quand  nous  avons 
sauté,  madame  la  duchesse  et  moi...  Enfin, 
à  Paris,  il  ne  monte  presque  plus  jamais  à 
cheval.  Il  se  lève  tard,  très  tard,  il  dort 
jusqu'à  midi,  parce  qu'il  s'est  mis  à  rentrer 
tard,  très  tard,  à  des  quatre,  cinq,  six  heures 
du  matin.  On  n'attelle  plus  jamais  le  soir  pour 
lui  :  il  ne  veut  pas  qu'on  sache  où  il  va.  Il 
prend  des  voitures  de  cercle.  Et  Pauline,  la 
femme  de  chambre  de  madame  la  duchesse, 
dit  qu'il  n'y  a  pas  plus  mauvais  signe  que 
de  voir  prendre  des  voitures  de  cercle,  par 
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quelqu'un  (|ui  <i  dix  voilures  sous  lu  remise 
et  quatorze  chevaux  à  l'écurie.  Il  joue  toutes 
les  nuits  au  baccarat.  Il  perd  des  grosses, 
des  grosses  sommes...  Plus  de  soixante  mille 
francs,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  une  nuit,  la 
semaine  dernière,  à  VEpatant. 

—  A  V Épatant  ?  L'Espagnol  de  madame 
y  va  aussi,  à  VEpatant,  tous  les  soirs,  et  il 
paraît  qu'il  a  la  veine  en  ce  moment  et  qu'il 
gagne  tout  ce  qu'il  veut.  C'est  peut-être  lui 
qui  a  gagné  les  soixante  mille... 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Je  comprends  ca  qu'on  joue,  moi...  Et 
si  ça  l'amuse,  ton  maître,  il  est  riche...  Son 
argent  est  à  lui... 

—  Riche,  riche  !  Il  ne  l'est  pas  tant  que  ça. 
Il  avait  beaucoup  mangé  avant  son  mariage. . . 
Il  ne  lui  restait  pas  grand'chose.  C'est  l'ar- 
gent de  madame  la  duchesse  qui  danse  ! 

—  Alors,  ça  devient  tout  à  fait  drôle. 

—  Pourquoi? 


130  TOM   i:ï  iîob 

—  Parce  que  voilà  ton  duc  qui  prend  Tar- 
gent  de  ta  duchesse  et  qui  va  le  perdre  à 
V Epatant  conire  notre  Espagnol  qui  le  donne 
à  madame  Margot,  et  c'est  comme  ça  que 
l'argent  se  promène...  Seulement  ça  ne  fait 
pas  aller  les  affaires  chez  vous. 

—  Oh  !  pas  du  tout. 

—  Ils  se  disputent  ? 

—  Oh!  non...  Des  scènes j  il  n'y  en  a  pas... 
M.  le  duc  est  un  homme  trop  comme  il 
faut...  Mais  ça  ne  va  pas  tout  de  même.  Ils 
sortent  encore  quelquefois,  le  soir,  pour  aller 
dans  des  bals,  dans  des  soirées...  Je  suis 
sur  le  siège,  moi,  et  quand  on  passe  dans 
des  endroits  clairs,  comme  je  suis  tout  petit, 
je  n'ai  qu'à  me  baisser  en  me  tournant  un 
peu,  pour  les  voir,  chacun  dans  son  coin, 
ne  bougeant  pas,  ne  se  parlant  pas,  n'ayant 
pas  l'air  de  se  connaître.  Dans  la  journée, 
madame  la  duchesse  sort  seule,  toujours 
seule  ;  elle  s'en  va  au  Bois,  mais  pas  aux 
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Acacias,  non,  elle  s'en  va  marcher  dans  des 
endroits  où  on  ne  rencontre  personne,  au 
bord  de  l'eau  près  de  Bagatelle...  Et  elle  va 
souvent  voir  sa  mère,  plus  souvent  qu'au- 
trefois ;  et  elle  en  sort  avec  les  yeux  rouges  ; 
et  le  cocher  me  disait,  pas  plus  tard  qu'hier: 
«  Bon  !  nous  sommes  encore  allée  pleurer 
chez  maman  !  »  Souvent  aussi,  depuis 
quelque  temps,  madame  la  duchesse  fait  ar- 
rêter la  voiture  devant  une  église,  n'importe 
laquelle  —  une  idée  qui  lui  vient,  en  pas- 
sant —  et  elle  en  sort,  comme  de  chez  sa  mère, 
avec  les  yeux  gonflés  et  le  visage  à  l'envers. 
—  Tout  comme  madame  Margot,  ça, 
l'automne  dernier...  Elle  aussi,  tout  d'un 
coup,  elle  nous  faisait  arrêter,  pas  devant 
une  seule  église,  mais  devant  trois  ou 
quatre...  à  Saint- Augustin,  à  la  Trinité,  à 
la  Madeleine,  à  Saint-Roch...  Elle  aussi,  elle 
en  avait  du  chagrin...  Son  petit  amant  de 
cœur,  c'était,   à  ce    moment-là,   un    gentil 

8. 
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petit  officier  de  chasseurs  à  cheval.  Il  mon- 
tait à  La  Marche  dans  une  course  d'obs- 
tacles... Même  que  nous  avions  tous  ponté 
sur  lui  à  l'office...  Il  était  grand  favori... 
J'y  étais  allé  de  mes  dix  francs.  Je  ne  les 
ai  jamais  revus...  Il  arrivait  bon  premier, 
M.  de  Bramont,  quand  sa  jument  a  culbuté. 
11  est  tombé  sur  la  tête...  Il  est  resté  trois 
jours  sans  connaissance,  et  pendant  ces  trois 
jours-là  madame  Margot  allait  brûler  des 
cierges  dans  toutes  les  églises...  Même  qu'elle 
est  montée,  un  jour,  tout  là-haut,  à  Mont- 
martre, à  la  nouvelle  cathédrale  qui  est  sur 
la  butte,  parce  que  madame  Dubourg,  sa 
manicure,  le  matin,  lui  avait  dit  que  c'était 
là  qu'on  trouvait  les  meilleurs  cierges...  Eh 
bien  !  ta  madame  la  duchesse,  quand  elle 
allait  comme  ça  dans  les  églises,  c'est  peut- 
être  qu'elle  avait  aussi  le  cœur  gros  à  cause 
d'un  petit  amant... 
—  Un  petit  amant  !  madame  la  duchesse, 
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voilà  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire... 
Nous  autres,  nous  voyons,  nous  savons  bien 
des  choses,  mais  sur  madame  la  duchesse, 
il  n'y  a  rien  à  voir,  rien  à  savoir...  Pas 
d'amant,  elle  n'a  pas  d'amant,  madame  la 
duchesse,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

—  Oh  I  faut  jamais  jurer  de  ces  choses-là. 

—  J'en  jurerais  pour  madame  la  du- 
chesse ! 

—  Paraît  cependant  que  les  femmes  du 
monde  —  j'ai  entendu  dire  ça  à  madame 
Margot,  et  elle  connaît  la  vie,  madame 
Margot  —  paraît  que  les  femmes  du  monde, 
elles  en  font  autant  que  les  femmes  de 
théâtre. 

—  Pas  madame  la  duchesse...  et  ça  ne  lui 
serait  pas  difficile  d'en  avoir  des  amants... 
Il  faut  les  voir,  le  matin,  tous  les  petits 
jeunes  gens  qui  font  des  manèges  pour  la 
rencontrer,  dans  le  bois,  comme  par  hasard. 
Comme  M.   le  duc  ne  monte  plus  à  cheval. 
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le  père  de  madame  la  duchesse,  malgré 
ses  rhumatismes,  a  été  obligé  de  se  re- 
mettre à  monter  pour  l'accompagner.  Nous 
sortons  tous  les  trois,  M.  le  baron,  madame 
la  duchesse  et  moi...  Ah!  quand  on  ne  l'a 
pas  vue  à  cheval,  on  n'a  rien  vu  !  Je  la  ser- 
virais gratis  pour  le  plaisir  d'être  comme  ça 
derrière  elle,  au  petit  galop...  J'en  ai  de  l'or- 
gueil. Je  me  dis  :  «  Il  n'y  a  pas  mieux  que 
madame  la  duchesse  entre  PArc  de  Triomphe 
et  la  Cascade  !  »  Et  je  regarde  les  petits  mes- 
sieurs qui  font  les  gentils,  à  droite,  à 
gauche...  Ça  ne  les  mène  pas  à  grand'chose, 
et  pendant  ce  temps-là,  il  dort,  M.  le  duc, 
il  dort  pour  se  reposer  d'avoir  fait  des  farces 
et  des  bêtises...  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
la  plus  belle  femme  de  Paris... 

—  Oh!  la  plus  belle? 

—  Oui,  la  plus  belle! 

—  Madame  Margot  est  aussi  bien... 

—  Aussi  bien,  allons  donc,  personne  n'est 
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aussi  bien...  Tiens,  regarde,  la  voilà!  ma- 
dame la  duchesse... 

Elle  arrivait,  en  eflet,  respectueusement 
escortée  par  une  des  «  premières  »  de  cette 
grande  maison.  Elle  passa  devant  les  deux 
grooms  qui  s'étaient  levés,  mais  Tom,  avant 
de  suivre  sa  «  patronne  »,  dit  tout  bas  à 
Bob: 

—  Tout  de  môme,  s'il  va  chez  vous,  au 
lieu  de  rester  chez  nous,  c'est  un  serin,  ton 
monsieur  le  duc  ! 
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Le  prince  Agénor  était  littéralement 
éperdu,  le  vendredi  19  avril  4889,  à  l'O- 
péra, pendant  le  second  acte  de  Sigurd. 
Le  prince  courait  de  loge  en  loge,  et  son 
enthousiasme  allait  croissant,  de  loge  en 
loge. 

—  Cette  blonde  !  Ah  !  cette  blonde  !  Idéale, 
cette  blonde!  Regardez  cette  blonde!  Con- 
naissez-vous cette  blonde? 

C'était,  pour  le  moment,  l'avant-scène  de 
madame  de  Marizy,  une  grande  loge  du  rez- 
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dc-chaussée,  qui  retentissait  de  tous  ces  cris 
d'admiration. 

—  Quelle  blonde?  demanda  madame  de 
Marizy. 

—  Quelle  blonde!  Mais  il  n'y  en  a  qu'une, 
ce  soir,  dans  la  salle.  En  face  de  vous,  là, 
dans  une  première  loge...  la  loge  des  Sainte- 
Mesme...  Regardez,  baronne,  regardez-la 
bien... 

—  Oui,  je  la  regarde...  Elle  est  atroce- 
ment fagotée,  mais  agréable... 

—  Agréable!  Une  merveille!  Une  pure 
meneille!  Fagotée,  oui,  d'accord...  Quelque 
parente  de  province...  Les  Sainte-Mesme  ont 
des  cousins  dans  le  Périgord  !  Mais  quel  sou- 
rire! Et  l'attache  du  cou!  et  la  naissance 
des  épaules!  Ah!  les  épaules  surtout! 

—  Allons,  mon  cher,  taisez-vous  ou  allez- 
vous-en...  Laissez-moi  écouter  madame  Ga- 
ron... 

Le   prince  s'en  alla.  Ainsi,  personne  ne 


LA     l'I.LS    BKI.LK  147 

hi  connaissait,  celte  Ijlonde  incomparable. 
Elle  était  cependant  venue  bien  souvent  à 
l'Opéra,  mais  bourgeoisement,  dans  une 
seconde  loge.  Or,  pour  le  prince  Agénor, 
au-dessus  des  premières  loges,  il  n'y  avait 
rien,  absolument  rien.  C'était  le  vide,  le 
néant.  Le  prince  n'était  jamais  entré  dans 
une  seconde  loge;  donc,  les  secondes  loges 
n'existaient  pas. 

Pendant  que  madame  Caron  chantait  mer- 
veilleusement la  merveilleuse  phrase  de 
Reyer  :  o  mon  sauveur  silencieux,  la  Valkyrie 
est  ta  conquête,  le  prince  errait  dans  les  cou- 
loirs de  l'Opéra.  Quelle  était  cette  blonde? 
Il  voulait  le  savoir  et  il  le  saurait. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  se  rappela  que  l'ex- 
cellente madame  Picard  était  l'ouvreuse  de 
la  loge  des  Sainte-Mesme,  et  qu'il  avait,  lui, 
prince  de  Nérins,  l'honneur  d'être,  depuis 
fort  longtemps,  l'ami  de  l'excellente  ma- 
dame Picard.   C'était  elle  qui,  dans  les  der- 
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nières  années  du  second  Empire,  lui  avait 
appris  le  bésigue,  en  toutes  ses  variétés  : 
japonais,  chinois,  etc.,  etc.  Il  avait  alors 
vingt  ans;  madame  Picard,  quarante.  Elle 
n'était  pas  encore  ouvreuse  à  l'Académie 
nationale  de  musique;  elle  avait,  en  ce 
temps-là,  pour  fonction,  —  et  ce  n'était  pas 
une  sinécure,  —  d'être  ]a  tante  d'une  ai- 
mable jeune  personne  qui  promenait  un 
très  joli  visage  et  de  très  jolies  jambes  à 
travers  les  revues  de  fm  d'année  du  théâtre 
des  Variétés.  Et  le  prince,  tout  jeune,  à  son 
entrée  dans  la  vie,  avait,  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  vécu  tranquillement,  presque  de 
la  vie  de  famille,  entre  la  tante  et  la  nièce. 
Puis  elles  s'en  étaient  allées  d'un  côté;  lui, 
d'un  autre;  et,  une  dizaine  d'années  plus 
tard,  un  soir,  à  l'Opéra,  en  remettant  son 
]ialetot  à  une  vieille  dame  de  vénérable  as- 
pect, Agénor  s'était  entendu  saluer  de  ce 
petit  discours  : 
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—  Ahl  que  je  suis  contente  de  vous  re- 
voir, mon  prince...  Et  pas  changé,  mais  pas 
changé  du  tout...  Le  môme  toujours...  Ab- 
solument le  même,  toujours  vingt  ans. 

C'était  madame  Picard,  élevée  à  la  di- 
gnité d'ouvreuse.  Ils  causèrent,  parlèrent 
d'autrefois,  et,  depuis  ce  soir-là,  jamais  le 
prince  ne  passait  devant  madame  Picard 
sans  lui  adresser  un  petit  bonjour;  elle  y 
répondait  par  un  petit  salut  plein  de  défé- 
rence. Elle  était  de  ces  personnes,  de  plus 
en  plus  rares  aujourd'hui,  qui  ont  l'exact 
sentiment  des  distances  et  des  convenances. 
Il  y  avait,  cependant,  comme  un  petit  res- 
tant de  familiarité,  presque  d'affection, 
dans  la  manière  dont  elle  disait  :  Mon 
prince.  Cela  ne  déplaisait  pas  à  Agénor;  il 
avait  gardé  de  madame  Picard  un  bon  sou- 
venir. 

—  Ah!  mon  prince,  dit  madame  Picard 
en  voyant  venir  Agénor,  il  n'y  a  personne 
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pour  vous,  ce  soir,  dans  mes  loges.  Madame 
de  Simiane  n'est  pas  venue  et  madame  de 
Sainte-Mesme  a  donné  sa  loge. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  cela... 
Vous  ne  connaissez  pas  les  personnes  (jui 
sont  dans  la  loge  de  madame  de  Sainte- 
Mesme? 

—  Pas  du  tout,  mon  prince...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  les  vois  dans  la  loge  de 
madame  la  marquise... 

—  Alors  vous  n'avez  aucune  idée...? 

—  Aucune,  mon  prince...  Seulement, 
pour  moi,  ce  ne  sont  pas  des  gens  de... 

Elle  allait  dire  de  iiotre  monde...  Une 
ouvreuse  des  premières  loges,  à  l'Opéra, 
n'aj^ant  affaire,  généralement,  le  soir,  qu'à 
des  personnes  parfaitement  née?,  se  consitlère 
comme  étant  un  peu  de  leur  monde  et 
montre  un  extrême  dédain  pour  les  petites 
gens;  il  lui  déplaît  de  recevoir  de  ces  pe- 
tites gens  dans  ses  loges. 
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Madame  Picard,  cependant,  avec  ce  tact 
(jui  l'abandonnait  rarement,  sut  s'arrêter  à 
temps  et  dit  : 

—  Des  gens  de  votre  monde...  C'est  de  la 
bourgeoisie,  de  la  grosse  bourgeoisie,  mais 
de  la  bourgeoisie...  Ça  ne  vous  suffit  pas, 
vous  voudriez  en  savoir  plus,  à  cause  de  la 
blonde,  n'est-ce  pas?  mon  prince. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une 
délicatesse  rare,  murmurés  plutôt  que  dits; 
d'ouvreuse  à  prince,  cela  eût  été  inaccep- 
table sans  cette  parfaite  réserve  de  Faccent 
et  du  ton;  oui,  c'était  une  ouvreuse  qui  par- 
lait, mais  une  ouvreuse  qui  était  encore  un 
peu  la  tante  d'autrefois,  la  tante  à  la  mode 
de  Cythère...  Madame  Picard  continua  : 

—  Ahl  une  belle  personne  î  elle  est  arrivée 
avec  un  petit  brun...  son  mari,  bien  sûr, 
car,  pendant  qu'elle  ôtait  son  manteau  — 
ça  prend  toujours  un  peu  de  temps  —  il  ne 
Jui  a  pas  dit  un  seul  mot...   Pas  d'ernpres- 
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sèment,  pas  de  petits  soins...  Oui,  ça  ne 
pouvait  être  qu'un  mari...  Le  manteau,  je 
l'ai  bien  regardé.  Ça  intrigue  toujours,  les 
personnes  qu'on  ne  connaît  pas,  et  avec  ma 
collègue,  madame  Flachet,  nous  nous  amu- 
sons toujours  à  tâcher  de  deviner  d'après 
les  effets...  Eh  bien!  le  manteau,  ça  sort  de 
chez  une  bonne  couturière,  mais  pas  de 
chez  une  grande.  C'est  sérieux,  c'est  cossu, 
mais  ça  n'a  pas  de  chic...  De  la  grosse 
J^ourgeoisie,  la  voilà  mon  idée,  mon  prince... 
Mais  que  je  suis  bète!...  Vous  connaissez 
M.  Palmer...  Et  bien!  il  est  venu  la  voir  tout 
à  l'heure,  la  belle  blonde! 

—  M.  Palmer? 

—  Oui,  et  il  pourra  vous  dire. 

—  Merci,  madame  Picard,  merci... 

—  Au  revoir,  mon  prince,  au  revoir... 
Et  madame  Picard  alla  reprendre  sa  place 

sur  son  tabouret,  près  de  sa  collègue,  ma- 
dame Flachet,  en  lui  disant  : 
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—  Ail  I  ma  cliùre,  ce  prince,  quel  homme 
charmant...  Les  gens  vraiment  comme  il  faut, 
il  n'y  a  que  ça!  Mais  comme  ça  s'en  va, 
comme  ça  s'en  va,  il  y  en  a  bien  moins 
qu'autrefois. 

Le  prince  Agénor  voulait  bien  faire  à  Pal- 
mer,  au  gros  Palmer,  au  riche  Palmer,  au 
vaniteux  Palmer,  l'honneur  d'être  de  ses  amis  ; 
il  daignait  —  et  très  fréquemment  —  confier 
à  Palmer  ses  embarras  financiers,  et  le  ban- 
quier était  charmé  de  lui  venir  en  aide;  le 
prince  avait  dû  se  résigner  à  entrer  dans  deux 
des  conseils  d'administration  présidés  par  Pal- 
mer auquel  il  plaisait  fort  d'avoir  pour  obligé 
le  représentant  d'une  des  plus  nobles  familles 
de  France.  Le  prince,  d'ailleurs,  se  montrait 
bon  prince,  avouait  publiquement  Palmer,  se 
montrait  dans  ses  loges,  ordonnait  ses  fêtes, 
s'occupait  de  son  écurie  de  courses.  Il  avait 
môme  poussé  la  reconnaissance  jusqu'à  com- 
promettre madame  Palmer  de  la  façon  la 

9. 
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plus  éclatante.  «  Je  la  désembourgeoise,  di- 
sait-il, je  dois  bien  cela  à  Palmer  qui  est  le 
meilleur  des  hommes.  » 

Le  prince  trouva  le  banquier,  seul,  dans 
sa  baignoire. 

—  Le  nom,  le  nom  de  cette  blonde,  dans 
la  loge  des  Sainte-Mesme? 

—  Madame  Derline. 

—  Et  il  y  a  un  M.  Derline? 

—  Assurément...  Un  notaire...  Mon  no- 
taire... Le  notaire  des  Sainte-Mesme...  Et  si 
^ous  voulez  voir  madame  Derline  de  plus 
près,  venez  chez  moi,  au  bal,  jeudi  pro- 
chain... Elle  y  sera... 

Un  femme  de  notaire  !  Ce  n'était  qu'une 
femme  de  notaire  !  Le  prince  s'installa  dans 
l'avant-scène,  en  face  de  madame  Derline,  et 
tout  en  regardant  cette  notairesse,  il  réflé- 
chissait :  «  Aurais-je,  se  disait-il,  assez  de  cré- 
dit, assez  d'autorité  pour  faire  d'une  madame 
Derline  la  plus  belle  personne  de  Paris?  » 
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Car  il  y  a  toujours  une  plus  belle  personne 
de  Paris,  et  c'était  lui,  prince  Agénor,  qui 
avait  la  prétention  de  la  découvrir,  procla- 
mer, couronner  et  sacrer,  cette  plus  belle 
personne  de  Paris.  Lancer  madame  Derline! 
Pourquoi  pas  ?  Il  n'avait  jamais  lancé  de 
petite  bourgeoise.  L'entreprise  serait  neuve, 
amusante  et  hardie.  Il  tenait  madame  Der- 
line au  bout  de  sa  lorgnette,  et  découvrait 
dans  son  délicieux  visage  mille  grâces  et 
perfections. 

Après  le  spectacle,  le  prince,  pendant  la 
sortie,  alla  se  placer  en  bas  du  grand  esca- 
lier. Il  avait  embauché  deux  de  ses  amis  : 
«  Venez,  leur  avait-il  dit,  je  vais  vous  mon- 
trer la  plus  belle  personne  de  Paris.  »  A  deux 
pas  du  prince,  pendant  qu'il  prononçait  cette 
phrase,  se  trouvait  un  alerte  petit  jeune 
homme  attaché  à  la  rédaction  d'un  journal 
du  matin,  d'un  journal  très  lu.  Ce  petit 
jeune  homme  avait  l'oreille   fine;   il  saisit 
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au  vol  la  phrase  du  prince  Agénor,  dont  il 
connaissait  la  haute  situation  mondaine  ;  il 
réussit  à  garder  étroitement  le  contact  avec 
le  prince,  et  lorsque  vint  à  passer  madame 
Derline,  le  jeune  reporter  eut  le  talent  de 
surprendre,  sans  en  perdre  un  seul  mot,  la 
conversation  de  ces  trois  brillants  seigneurs. 
Un  quart  d'heure  après,  il  arrivait  au  bureau 
du  journal. 

—  Est-il  encore  temps,  demanda-t-il,  d'in- 
tercaler une  dizaine  de  lignes  dans  le  Carnet 
mondain  ? 

—  Oui,  mais  faites  vite. 

Ce  jeune  homme  avait  la  main  leste  ;  les 
quinze  lignes  furent  expédiées  en  un  clin 
d'œil.  Elles  rapportèrent  sept  francs  cinquante 
au  petit  reporter,  mais  coûtèrent  un  peu 
plus  que  cela  à  M.  Derline. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  Agénor  s'ins- 
tallait, au  club,  à  une  table  de  whist,  et  di- 
sait en  mêlant  les  cartes  : 
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—  Il  y  avait  ce  soir,  à  l'Opéra,  une  crâi- 
ture  merveilleuse,  une  certaine  madame 
Derline...  C'est  la  plus  ])elle  personne  de 
Paris  ! 

Et  le  lendemain  matin,  au  bois,  à  la  Po- 
tinière,  sous  un  léger  soleil  de  printemps, 
le  prince,  entouré  d'un  petit  groupe  de  dis- 
ciples respectueux,  rendait  solennellement, 
du  haut  de  sa  jument  rouanne,  l'arrêt  sui- 
vant : 

—  Sachez  bien  ce  que  je  vous  dis...  La 
plus  belle  personne  de  Paris  est  une  certaine 
madame  Derline...  Cette  étoile  sera  visible 
jeudi  soir,  chez  les  Palmer...  Allez  et  n'ou- 
bliez pas  ce  nom...  madame  Derline. 

Les  disciples  se  dispersèrent  et  allèrent, 
de  par  le  monde,  répandre  cette  grande  nou- 
velle. 

Madame  Derline  avait  été  admirablement 
élevée  par  une  mère  irréprochable  ;  on  lui 
avait  appris  qu'il  fallait  se  lever  matin,  tenir 
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sévèrement  ses  comptes,  ne  pas  prendre  une 
grande  couturière,  croire  en  Dieu,  aimer  son 
mari,  visiter  les  pauvres  et  ne  jamais  dé- 
penser que  la  moitié  de  son  revenu,  afin  de 
préparer  les  dots  de  ses  filles.  Madame  Der- 
line  ne  manquait  à  aucun  de  ces  devoirs. 
Elle  menait  une  existence  paisible  et  sereine 
dans  une  vieille  maison  de  la  rue  du  Dragon 
qui  avait  abrité,  depuis  182S,  trois  ménages 
Derline  :  les  maris  tous  trois  notaires,  les 
femmes  toutes  trois  vertueuses.  Ces  trois 
ménages  avaient  goûté  là  un  bonheur  égal 
et  modéré.  Jamais  de  grands  plaisirs,  mais 
jamais  de  grands  ennuis. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin, 
madame  Derline  se  réveilla  non  sans  malaise. 
Elle  avait  passé  une  nuit  très  agitée,  elle  qui, 
d'ordinaire,  dormait  d'un  sommeil  d'enfant. 
La  veille,  à  l'Opéra,  dans  cette  loge,  madame 
Derline  avait  vaguement  senti  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  autour  d'elle.  Eî,  pendant 
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tout  le  dernier  acte,  une  lorgnette,  obstiné- 
ment braquée  sur  elle  —  la  lorgnette  du 
prince  —  l'avait  jetée  dans  un  certain  petit 
émoi,  pas  désagréable,  d'ailleurs.  Elle  était 
très  décolletée  —  trop  au  gré  de  sa  mère  — 
et  deux  ou  trois  fois,  sous  l'acharnement  de 
cette  lorgnette,  elle  avait  relevé  les  épau- 
lettes  de  sa  robe. 

Donc,  après  avoir  ouvert  les  yeux,  madame 
Derline  les  referma,  indolente,  paresseuse, 
la  pensée  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité; 
elle  revoyait  la  salle  de  l'Opéra,  et  cent, 
deux  cents,  cinq  cents  lorgnettes  obstiné- 
ment braquées  sur  elle,  sur  elle  seule. 

La  femme  de  chambre  entra,  déposa  un 
plateau  sur  une  petite  table,  fit  flamber  un 
grand  feu  dans  la  cheminée,  s'en  alla.  Il  y 
aAait  sur  le  plateau  une  tasse  de  chocolat  et 
un  journal,  le  même  tous  les  matins.  Alors, 
héroïquement,  madame  Derline  se  leva,  glissa 
ses  petits  pieds  nus  dans  de  petites  pantoufles 
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fourrées,  s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre 
de  cachemire  blanc  et  alla  se  blottir,  un  peu 
frissonnante,  dans  un  fauteuil,  au  coin  du 
feu.  Elle  toucha  de  ses  lèvres  le  bord  de  lu 
tasse,  se  brûla  légèrement;  il  fallait  attendre 
un  peu.  Elle  posa  la  tasse,  prit  le  journal, 
le  déplia,  et  rapidement,  du  regard,  parcou- 
rut les  six  colonnes  de  la  première  page.  En 
bas,  tout  en  bas  de  la  sixième  colonne,  se 
trouvaient  les  lignes  suivantes  : 

Hier  soir,  à  V Opéra,  très  brillante  représen- 
tation de  SiGURD.  Beaucoup  de  grandes  mon- 
daines :  la  belle  duchesse  de  Montaiglon,  la 
jolie  comtesse  Verdinière  de  Lardac,  la  merveil- 
leuse marquise  de  Muriel,  la  piquante  baronne 
de... 

Pour  lire  le  nom  de  la  baronne  il  fallait 
tourner  la  page;  madame  Derline  ne  la 
tourna  pas.  Elle  se  souvenait,  réfléchissait. 
La  veille,  elle  s'était  amusée  à  se  faire  nom- 
mer par  Palmer  les  grandes  élégantes  de  la 
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salle,  et  le  banquier,  précisément,  lui  avait 
montré  cette  merveilleuse  marquise.  Or,  ma- 
dame Derlinc  Irouva  que  cet  adjectif  était 
(Tune  hardiesse  rare.  Elle  avait,  tout  au 
moins,  quarante-cinq  ans,  cette  merveilleuse 
marquise.  Et  madame  Derline  —  qui  avait 
vingt-deux  ans  —  se  haussa  un  peu  pour  se 
voir  dans  la  glace.  Elle  échangea  un  léger 
sourire  avec  une  blonde  toute  jeune,  toute 
blanche,  toute  rose. 

«  Ah!  se  dit-elle,  si  j'étais  marquise,  le 
monsieur  qui  a  écrit  cela  m'aurait  peut-être 
accordé  quelque  attention...  et  mon  nom 
serait  peut-être  là...  Est-ce  amusant  de  voir 
son  nom  imprimé  dans  un  journal?... 

Tout  en  s'adressant  cette  question,  elle 
tourna  la  page  et  continua  sa  lecture  : 

.. .la  piquante  baronne  de  Myrvoix,  etc.  Nous 
avons  à  signaler  l'apparition  d'une  nouvelle  étoile 
qui  vient  d'éclater  brusquement  dans  la  constel- 
lation parisienne.  La  salle  était  en  extase  devant 
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une  blonde  étrange,  «  troublante  »  aux  yeux 
sombres,  aux  yeux  d'acier  et  dont  les  épaules... 
Ah!  quelles  épaules!  Ces  épaules  ont  été  Véoé- 
nement  de  la  soirée.  De  toutes  parts  on  se  disait  : 
«  Qui  est-ce?  qui  est-ce?  A  qui  ces  épaules  di- 
vines? »  A  qui?  Nous  le  savons  et  nos  lec- 
teurs nous  sauront  gré  de  leur  apprendre  le 
nom  de  cette  idéale  merveille.  Cest  madame 
Derline... 

Son  nom  !  Elle  avait  lu  son  nom  I  Elle 
eut  un  éblouissement.  Ses  yeux  se  brouillè- 
rent. Toutes  les  lettres  de  l'ulphabet  se 
mirent  à  danser  follement  dans  le  journal. 
Puis  elles  se  calmèrent,  s'arrêtèrent,  reprirent 
leur  place.  Elle  put  le  retrouver,  son  nom, 
et  reprendre  sa  lecture  : 

C'est  madame  Derline,  la  femme  d'un  des 
plus  aimables  et  des  plus  riches  notaires  de  Pa- 
ris. Le  prince  de  Nérins,  dont  la  parole  fait 
autorité  en  ces  matières,  disait,  hier  soir,  à  qui 
voulait  Ventendre  :  «  Cest  la  plus  belle  personne 
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de  Paris  !  »  Xous  sommes  absolument  de  cet 
avis. 

Un  tiret,  et  c'était  tout.  C'était  assez, 
c'était  trop  !  Madame  Derline  se  sentit  prise 
d'un  trouble  extraordinaire,  indéfinissable. 
C'était  comme  un  mélange  de  peur  et  de 
plaisir,  de  joie  et  de  confusion,  d'orgueil  sa- 
tisfait et  de  pudeur  blessée.  Sa  robe  de 
chambre  s'était  un  peu  entr'ouverte  ;  elle  la 
ramena  sur  elle  avec  une  sorte  de  violence 
et  la  croisa  sur  ses  pieds  rejetés  brusque- 
ment en  arrière,  vers  le  fauteuil.  Elle  avait 
eu  comme  une  impression  de  nudité.  Il  lui 
semblait  que  tout  Paris  était  là,  dans  sa 
chambre  de  jeune  mariée,  et  qu'il  était  au 
premier  rang,  ce  prince  de  Nérins,  criant  à 
tout  Paris  :  «  Regardez  I  regardez  !  C'est  la 
plus  belle  personne  de  Paris  !  » 

Le  prince  de  Nérins!...  Elle  connaissait 
bien  ce  nom,  car  elle  lisait  dans  les  journaux 
avec  une  très  vive  curiosité  tous  ces  articles 
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intitulés  :  la  Vie  jJai'i sienne,  High  Life,  Echos 
mondains,  etc.;  toutes  ces  chroniques  si- 
gnées :  Mousseline,  Fanfreluche,  Brimborion, 
Veloutine;  tous  ces  récits  de  grands  mariages, 
de  grands  bals,  de  grandes  premières  repré- 
sentations et  de  grandes  ventes  de  charité. 
Le  nom  du  prince  revenait  sans  cesse  dans 
ces  articles,  dans  ces  chroniques,  et  toujours 
il  était  cité  comme  l'arbitre  suprême  des 
élégances  parisiennes. 

Et  c'était  lui  qui  avait  déclaré!...  Ah! 
décidément  le  plaisir  l'emportait  sur  la 
peur...  Toute  tremblante  encore  d'émotion, 
madame  Derline  alla  se  placer  devant  une 
grande  glace,  une  vieille  psyché  de  chez 
Jacob,  qui  n'avait  jamais  reflété  jusqu'alors 
que  de  bonnes  bourgeoises  mariées  à  de  bons 
notaires...  Dans  cette  glace  elle  se  regarda, 
s'examina,  s'étudia  longuement,  curieuse- 
ment, avidement.  Certes,  elle  se  savait  jolie, 
mais,  ô  puissance  de  la   chose  imprimée  ! 
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elle  se  trouva  absolument  délicieuse.  Elle 
n'était  plus  madame  Derline,  elle  était  la 
plus  belle  personne  de  Paris.  Ses  pieds,  ses 
petits  pieds  —  leur  nudité  ne  la  gênait  plus 
—  quittaient  la  terre.  Elle  s'élevait  tout 
doucement  vers  le  ciel,  dans  les  nuages,  se 
sentait  devenir  déesse. 

Mais  une  inquiétude  tout  à  coup  la  saisit  : 
«  Edouard?  Que  dirait  Edouard?  »  Edouard, 
c'était  son  mari.  Il  n'y  avait  jamais  eu  qu'un 
petit  nom  d'homme  dans  sa  vie,  le  nom  de 
son  mari.  Il  était  aimé,  ce  notaire  !  Et 
presque  au  môme  moment  où  elle  se  de- 
mandait ce  que  dirait  Edouard,  il  ouvrit 
brusquement  la  porte,  Edouard. 

C'était  lui,  un  peu  haletant.  Il  avait  monté 
l'escalier  quatre  à  quatre.  Il  paperassait 
paisiblement,  dans  son  étude,  au  rez-de- 
chaussée,  lorsqu'un  de  ses  confrères,  avec 
force  félicitations,  d'ailleurs,  lui  avait  fait 
lire  le  fameux  article.   Il  s'était  bien  vite 
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débarrassé  de  ce  confrère,  et  il  aiiivait 
exaspéré  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Ce 
fut  tout  d'abord  un  torrent  de  paroles  : 

—  De  quoi  se  mêlent-ils,  ces  journalistes? 
C'est  une  indignité  !  Ton  nom,  regarde,  là, 
ton  nom,  dans  ce  journal  ! 

—  Oui,  je  sais,  j'ai  vu.. 

—  Ah!  tu  sais,  tu  as  vu...  et  tu  trouves 
cela  tout  naturel  ! 

—  Mais,  mon  ami... 

—  En  quel  temps  vivons-nous?  C'est  ta 
faute  aussi. 

—  Ma  faute  I 

—  Oui,  ta  faute  ! 

—  Et  comment  cela? 

—  Tu  avais  hier  soir  une  robe  trop  dé- 
colletée, beaucoup  trop  décolletée...  Ta  mère 
te  l'a  reproché,  d'ailleurs... 

—  Ah  !  maman , . . 

—  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Ah!  maman  ». 
Elle  avait  raison,  ta  mère...  Tiens,  lis...  Et 
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les  épaules!  Ah!  quelles  épaules!...  C'est  de 
tes  épaules,  à  toi,  qu'il  est  question...  Et  ce 
prince,  qui  se  permet  de  te  décerner  un 
prix  de  beauté. 

Il  avait  des  idées  bourgeoises,  cet  honnête 
homme,  des  idées  gothiques,  des  idées  de 
notaires  d'autrefois,  de  notaire  de  la  rue  du 
Dragon  ;  les  notaires  du  boulevard  Males- 
herbes  n'en  sont  plus  là. 

Madame  Derline  sut  bien  doucement,  bien 
gentiment,  faire  entendre  raison  à  ce  révolté. 
Certes,  il  y  eut  de  la  grâce  et  de  l'éloquence 
dans  ses  paroles,  mais  combien  plus  de 
grâce  et  d'éloquence  dans  les  tendresses  de 
son  regard  et  de  son  sourire. 

—  Pourquoi  cette  grande  colère  et  ce 
grand  désespoir  ?  On  l'accusait  d'être  le 
mari  de  la  plus  belle  personne  de  Paris. 
Était-ce  donc  là  une  chose  si  horrible,  un 
si  épouvantable  malheur?  Et  quel  était  le 
confrère,    le    bon   confrère    qui    avait    pris 
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plaisir  à  venir  lui  dénoncer  cet  odieux  ar- 
ticle?... 

—  M.  Renaud. 

—  Ah!  c'est  M.  Renaud...  Ce  cher  M.  Re- 
naud ! 

Et  là,  madame  Derline  fut  prise  d'une 
petite  crise  de  fou  rire,  si  bien  que,  mal 
attachés,  ses  cheveux  blonds  se  dénouèrent 
et  vinrent  encadrer  ce  joli  visage  où  rayon- 
naient ces  yeux  sombres  qui  étaient  aussi, 
quand  ils  voulaient  bien  s'en  donner  la 
peine,  très  doux,   très  câlins,  très  aimants. 

—  Ah!  c'est  M.  Renaud,  le  mari  de  la  dé- 
licieuse madame  Renaud  !  Eh  bien  !  sais-tu 
ce  que  tu  vas  faire  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  sans  perdre  une  minute  ?  Courir  chez 
le  président  du  tribunal  et  demander  le  di- 
vorce. Tu  lui  diras  :  «  M.  Aubépin,  délivrez- 
moi  de  ma  femme...  Son  crime  est  d'être 
jolie,  très  jolie,  trop  jolie,  j'en  veux  une 
autre  qui  soit  laide,   bien  laide,  qui  ait  le 
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grand  nez  de  madame  Renaud,  son  pietl  co- 
lossal, son  menton  pointu,  ses  épaules  dé- 
charnées et  son  éternelle  couperose.  »  C'est 
bien  ce  que  tu  veux,  dis  ?  Allons,  grand 
fou,  embrassez-la  votre  pauvre  femme  et  par- 
donnez-lui de  ne  pas  être  un  monstre. 

Comme  des  gestes  assez  vifs  avaient 
scandé  ce  petit  discours,  le  peignoir  de  ca- 
chemire blanc  avait  glissé,  beaucoup  glissé, 
s'était  entr'ouvert,  beaucoup  entr'ouvert  ; 
les  criminelles  épaules  se  trouvaient  à  la 
portée  des  lèvres  de  M.  Derline...  Il  suc- 
comba. Il  subissait  d'ailleurs,  lui  aussi, 
l'abominable  influence  de  la  presse.  Sa 
femme  ne  lui  avait  jamais  paru  si  jolie,  et, 
ramené  à  l'obéissance,  M.  Derline  redescendit 
à  son  étude,  afin  de  gagner  de  l'argent  pour 
la  plus  belle  personne  de  Paris. 

Très  sage  et  très  opportune  occupation, 
car,  à  peine  madame  Derline  fut-elle  restée 
seule,  qu'une  réflexion  lui  passa  par  la  tête, 

10 
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qui  devait  faire  sortir  une  très  jolie  liasse 
de  billets  de  banque  de  la  caisse  du  notaire 
de  la  rue  du  Dragon.  Madame  Derline  avait 
l'intention  de  mettre  pour  aller  à  la  fête  des 
Palmer,  une  robe  qui  comptait  déjà  de  très 
anciens  états  de  service.  Madame  Derline 
avait  gardé  la  couturière  de  sa  robe  de 
noces,  la  couturière  de  sa  mère,  une  coutu- 
rière de  la  rive  gauche.  D  lui  parut  que  sa 
nouvelle  situation  lui  imposait  de  nouveaux 
devoirs.  Elle  ne  pouvait  se  présenter  chez 
les  Palmer  sans  une  robe  7ion  vue  et  signée 
d'un  nom  célèbre.  Elle  fit  donc  atteler  dans 
l'après-midi  et  donna  résolument  à  son  co- 
cher l'adresse  d'un  des  plus  illustres  coutu- 
riers de  Paris.  Elle  arriva  un  peu  émue  et 
dut  traverser,  pour  pénétrer  chez  ce  grand 
artiste,  une  véritable  foule  de  valets  de  pied 
qui  étaient  dans  l'antichambre,  bavardant, 
riant,  habitués  à  se  rencontrer  là,  à  y  faire 
de  longues  stations.  Presque  tous  ces  valets 
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de  pied  étaient  du  monde,  du  grand  monde; 
ils  avaient  passé  la  soirée  ensemble,  la  veille, 
à  l'ambassade  d'Angleterre  et  devaient  se 
retrouver,  le  soir,  chez  la  duchesse  de  la 
Trémoïlle. 

Madame  Derline  entra  dans  un  salon 
somptueux,  très  somptueux,  trop  somptueux. 
Une  vingtaine  de  grandes  clientes  étaient  là, 
femmes  du  monde  et  femmes  de  théâtre, 
agitées,  émues,  fié\Teuses,  regardant  aller  et 
venir,  devant  elles,  de  grandes  belles  filles, 
des  marcheuses,  lesquelles  portaient,  avec 
une  élégance  hardie,  les  dernières  créations 
du  maître  de  la  maison.  Il  était  là,  ce  grand 
artiste,  en  tenue  de  diplomate,  redingote 
noire  boutonnée,  cravate  longue  avec  une 
épingle  (cadeau  d'une  Altesse  qui  payait  len- 
tement ses  notes),  à  la  boutonnière  une  ro- 
sette multicolore  (présent  d'un  petit  prince 
régnant  qui  payait  plus  lentement  encore 
les  notes  d'une  danseuse  de  TOpéra).  Il  allait 
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et  venait,  correct,  calme,  froid,  au  milieu  des 
sollicitations  et  supplications  de  ses  clientes  : 
«  Monsieur  Arthur  I  monsieur  Arthur  !  » 
On  n'entendait  que  ce  mot-là.  C'était  lui, 
M.  Arthur.  Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  res- 
pectueux, sans  trop  d'humilité,  avec  les  du- 
chesses; familier,  sans  trop  d'abandon,  avec 
les  comédiennes.  C'était  un  mouvement 
extraordinaire  au  milieu  d'un  fouillis  mer- 
veilleux de  velours,  de  satins,  d'étoffes  bro- 
chées, brodées,  lamées  d'or  et  d'argent.  Tout 
cela  jeté  à  tort  et  à  travers,  comme  au  ha- 
sard, —  mais  que  de  science  dans  ce 
hasard  !  —  sur  les  fauteuils,  les  tables,  les 
divans. 

Madame  Derline  se  heurta  tout  d'abord  à 
une  ouvrière  portant  à  pleins  bras  une  robe 
blanche  et  disparaissant  presque  sous  une 
légère  montagne  de  mousselines  et  de  den- 
telles ;  on  ne  voyait  passer  que  la  chevelure 
noire  tout  ébouriffée  de  l'ouvrière  et  sa  mine 
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futée  de  petite  faubourienne.  Madame  Dei- 
line  recula,  voulut  se  ranger  contre  la  mu- 
raille, mais  une  essaj^eusc  était  là,  une; 
grande  brune,  au  visage  énergique,  et  qui 
parlait,  avec  autorité,  dans  un  tuyau  acous- 
tique :  «  Tout  de  suite,  disait-elle,  apportez- 
moi,  tout  de  suite,  la  robe  de  la  princesse!  » 
Effarée,  éblouie,  madame  Derline  se  blottit 
dans  un  coin,  guettant  l'occasion,  tâchant  de 
saisir  une  vendeuse  au  passage.  Elle  son- 
geait presque  à  abandonner  la  partie.  Ja- 
mais, certainement,  elle  n'oserait  alwrder 
de  front  ce  terrible  M.  Arthur  qui  venait 
de  lui  jeter  un  coup  d'œil  rapide  où  elle 
avait  cru  lire  ceci  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  celle-là?  Pas  habillée!  Couturière  de 
la  rive  gauche  1  »  Enfin,  madame  Derline 
réussit  à  s'emparer  d'une  vendeuse  dispo- 
nible, et  ce  fut  le  môme  regard  légère- 
ment dédaigneux,  regard  accompagné  de 
cotte  phrase  : 

10. 
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—  Madame  n'est  pas  une  cliente  habi- 
tuelle de  la  maison  ? 

—  Non.  Je  ne  suis  pas  une  cliente... 

—  Et  vous  désirez? 

—  Une  robe,  une  robe  de  bal...  et  j'ai 
besoin  de  cette  robe  pour  jeudi  soir... 

—  Jeudi  prochain  ! 

—  Oui,  jeudi  prochain. 

—  Oh  !  madame.  Vous  n'y  songez  pas. 
Même  pour  une  cliente  de  la  maison,  cela 
serait  impossible. 

—  Je  désirerais  tant  cependant... 

—  Voyez  M.  Arthur...  Lui  seul  pourrait... 

—  Et  où  est-il  M.  Arthur? 

—  Dans  son  cabinet...  Il  vient  de  se  reti- 
rer dans  son  cabinet.  Là  en  face,  madame. 

Madame  Derline,  par  une  porte  entr'ou- 
verte,  aperçut  une  pièce  d'un  luxe  grave  et 
sévère,  un  cabinet  d'ambassadeur.  Sur  les 
murs  les  grandes  puissances  européennes 
représentées  par  quatre  photographies  :  l'im- 


LA  PLUS  nEi.Li:  l7o 

pératrice  Eugénie,  la  princesse  de  Galles, 
une  grande-duchesse  de  Russie  et  une  archi- 
duchesse d'Autriche...  M.  Arthur  prenait  là 
quelques  instants  de  repos,  enfoncé  dans  un 
fauteuil,  avec  un  air  de  lassitude  et  d'épui- 
sement ;  un  journal  était  étendu  sur  ses  ge- 
noux. Il  se  leva  en  voyant  entrer  madame 
Derline  ;  d'une  voix  tremblante,  elle  renou- 
vela sa  demande. 

—  Oh  !  madame,  une  robe  de  bal,  une 
grande  robe  pour  jeudi...  Je  ne  saurais 
prendre  un  tel  engagement,  je  ne  pourrais 
le  tenir.  Il  y  a  des  responsabilités  auxquelles 
je  ne  m'expose  jamais... 

Il  parlait  lentement,  gravement,  en  homme 
qui  a  conscience  de  sa  haute  situation. 

—  Ah  I  que  je  suis  malheureuse  !  La  cir- 
constance est  si  particulière...  Et  on  m'a  dit 
que  seul  vous  pouviez... 

Deux  larmes,  deux  petites  larmes  perlèrent 
au  bord  de  ses  cils...  M.  Arthur  se  sentit 
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ému...  Une  femme,  une  jolie  femme,  pleu- 
rant, là,  devant  lui  !  Jamais  un  tel  hommage 
n'avait  été  rendu  à  son  génie  ! 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  veux  bien  faire 
un  effort...  Une  robe  bien  simple... 

—  Oh  non,  pas  bien  simple...  Très  bril- 
lante, au  contraire...  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant...  Deux  de  mes  amies  sont  vos 
clientes.  (Elle  dit  les  noms.)  Et  je  suis,  moi, 
madame  Derline... 

—  Madame  Derline  I  Vous  êtes  madame 
Derline  ! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre,  un  véritable 
coup  de  théâtre  !  Ces  deux  madame  Derline 
furent  suivis  d'un  regard  et  d'un  sourire, 
regard  vers  le  journal,  sourire  à  madame 
Derline,  mais  sourire  discret,  contenu,  ré- 
servé, sourire  de  parfait  galant  homme.  Voici 
ce  qu'ils  disaient,  avec  une  admirable  clarté, 
ce  regard  et  ce  sourire  : 

«  Ah  !  vous  êtes  madame  Derline,  cette  déjà 
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célèbre  madame  Derlinc  (iiii,  hier,  à  TO- 
prra...  Je  comprends...  je  comprends...  Je 
lisais  tout  à  Theiire  dans  ce  journal...  Les 
[)aroles  ne  sont  plus  nécessaires...  Il  fallait 
vous  nommer  tout  de  suite...  Oui,  vous  avez 
besoin  de  moi  ;  oui,  vous  aurez  votre  robe  ; 
oui,  je  veux  être  de  moitié  dans  votre  suc- 
cès. » 
M.  Arthur  appela  : 

—  Mademoiselle  Blanche,  tout  de  suite. 
Mademoiselle  Blanche. 

Et  se  tournant  vers  madame  Derline  : 

—  C'est  une  personne  de  grand  mérite... 
mais  je  m'occuperai  moi-même,  soyez  tran- 
quille ;  oui,  moi-même... 

Madame  Derline  était  un  peu  confuse, 
un  peu  embarrassée  de  sa  gloire,  mais  heu- 
reuse cependant.  Mademoiselle  Blanche  ar- 
riva. 

—  Emmenez  madame,  dit  M.  Arthur... 
prenez  les  mesures  nécessaires  pour  une  robe 
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de  ]jal  très  décolletée,  les  bras  absolument  à 
découvert.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  vais 
rêver,  madame,  à  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous...  Il  faut  quelc{ue  chose  d'absolument 
nouveau...  Ah!  avant  de  partir,  permettez- 
moi... 

Il  fit  très  lentement  le  tour  de  madame 
Derline,  l'examinant  avec  une  profonde  atten- 
tion ;  puis  il  s'éloigna,  la  considéra  d'un  peu 
plus  loin...  Sa  figure  était  sérieuse,  sou- 
cieuse, anxieuse.  Un  grand  savant  cherchant 
un  grand  problème  !  Il  se  passait  la  main 
sur  le  front,  levait  les  yeux  au  ciel,  cher- 
chant l'inspiration,  dans  un  enfantement 
douloureux  ;  mais  brusquement  son  visage 
s'illumina;  l'esprit  d'en  haut  avait  répondu. 

—  Allez,  madame,  dit-il,  allez...  Votre 
robe  est  faite.  Quand  vous  reviendrez,  ma- 
demoiselle, apportez-moi  cette  pièce  de  satin 
rose,  vous  savez,  celle  que  je  gardais  pour 
une  grande  occasion... 
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Voilà  iiKulauio  Dorliiio  seiilo  avec  made- 
moiselle Blanche,  dans  un  salon  d'essayage, 
sorte  de  petite  cabine  tout  entourée  déglaces, 
l^orsque,  les  mesures  prises,  madame  Ber- 
line revint,  un  quart  d'heure  après,  elle 
Irouva  M.  Arthur  an  milieu  d'un  monceau 
de  pièces  de  satin  de  toutes  couleurs,  de 
crèi>es,  de  tulles,  de  dentelles,  de  guipures, 
d'étofTes  brochées. 

— Non,  non,  pas  de  salin  rose,  dit-il  à 
mademoiselle  Blanche  qui  rapportait  la 
pièce  demandée,  non,  j'ai  trouvé  mieux. 
Écoutez-moi  bien...  Voici  ce  que  vous  allez 
faire...  J'ai  écarté  le  rose,  je  m'arrête  à  ceci  : 
ce  satin  fleur  de  pêcher...  Un  fourreau  à 
l'antique,  dessinanl  toutes  les  élégances, 
laissant  deviner  les  formes  souples  du  corps. . . 
Bien  plat  ce  fourreau...  Presque  pas  de  ju- 
pons... du  surah...  Il  faut  que  madame  soit 
moulée,  entendez-vous  bien,  moulée  dans 
ce  fourreau.  Nous  draperons  sur  la  robe  ce 
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crêpe,  oui,  celui-là,  mais  en  plis  fins,  légers. 
Ce  crêpe  sera  comme  un  nuage  jeté  sur  la 
robe,  un  nuage  transparent,  vaporeux,  im- 
palpable... Les  bras  absolument  nus,  je  vous 
l'ai  dit. . .  Sur  chaque  épaule,  un  simple  nœud 
laissant  bien  voir  l'attache  du  bras...  En  quoi 
ce  nœud?...  J'hésite  encore...  J'ai  besoin  d'y 
penser...  Revenez  demain  pour  essayer... 
A  demain,  madame,  à  demain. 

Madame  Derline  revint  le  lendemain,  et  le 
surlendemain,  et  tous  les  jours  jusqu'à  la 
veille  du  fameux  jeudi...  et  chaque  fois 
qu'elle  revenait,  en  attendant  son  tour 
d'essayage,  elle  se  commandait  des  robes, 
très  simples,  mais  cependant  de  sept  à 
huit  cents  francs. 

Ce  n'est  pas  tout,  le  jour  de  sa  première 
visite  à  M.  Arthur,  quand  madame  Derline 
sortit  de  cette  grande  maison,  elle  fut  navrée, 
positivement  navrée  à  la  vue  de  son  coupé  ; 
il  faisait,  en  vérité,  piteuse  mine,  parmi  les 
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voitures  du  plus  haut  style  (jui  attendaient 
sur  trois  files,  barrant  la  moitié  de  la  rue. 
C'était  le  coupé  de  feu  sa  belle-mère,  lequel 
roulait  encore,  après  quinze  ans  de  service 
dans  les  rues  de  Paris.  Madame  Derline 
ne  monta  dans  ce  lamentable  coupé  que  pour 
se  faire  conduire  chez  un  très  illustre  carros- 
sier, et,  le  soir,  saisissant  adroitement  le  mo- 
ment psj^chologique,  elle  expliqua  à  M.  Der- 
line qu'elle  avait  vu  certain  petit  coupé 
noir  doublé  d'un  certain  satin  gros-bleu  qui 
encadrerait  divinement  ses  nouvelles  robes. 
Le  coupé  était  acheté,  le  lendemain,  par 
M.  Derline  qui,  lui  aussi,  commençait  à  sen- 
tir pleinement  l'étendue  de  ses  nouveaux  de- 
voirs. Mais,  dès  le  lendemain,  on  s'a[;er(;ut 
qu'il  était  impossible  d'atteler  à  ce  petit  bijou 
de  coupé,  le  vieux  cheval  qui  traînait  la 
vieille  voiture,  et  non  moins  impossible  de 
mettre  sur  le  siège  le  vieux  cocher  qui  con- 
duisait le  vieux  cheval. 

11 
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Voilà  pourquoi  le  jeudi  25  avril,  à  dix 
heures  et  demie  du  soir,  une  très  jolie  ju- 
ment alezane,  menée  par  un  très  correct 
cocher  anglais,  conduisait  chez  les  Palmer, 
M.  et  madame  Derline.  Il  manquait  cepen- 
dant encore  quelque  chose.  Un  petit  groom 
à  côté  du  cocher  anglais.  Mais  il  fallait  y 
mettre  une  certaine  discrétion.  La  plus  belle 
personne  de  Paris  se  proposait  d'attendre 
une  dizaine  de  jours  avant  de  demander  le 
petit  groom. 

Pendant  qu'elle  montait  l'escalier  des 
Palmer,  elle  sentait  distinctement  son  cœur 
battre  à  petits  coups  répétés.  Elle  allait  jouer 
une  partie  décisive.  Elle  savait  que  les  Palmer 
allaient  partout  répétant  :  «  Venez  jeudi,  nous 
\ous  ferons  voir  madame  Derline,  la  plus 
belle  personne  de  Paris.  »  Les  curiosités 
étaient  très  éveillées,  et  aussi  les  jalousies. 

Elle  entra  et,  dès  la  première  minute,  elle 
eut  la  délicieuse  sensation  de  son  succès.  Ce 
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fiil,  ù  (l'avers  la  longue  galerie  de  l'iiôlel 
Palniei',  une  véritable  marche  triomphale. 
Elle  s'avançait  d'un  pas  net  et  précis,  droite, 
la  tête  haute.  Elle  paraissait  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre  ;  mais  comme  elle  voyait 
bien  I  comme  elle  sentait  sur  ses  épaules  le 
feu  de  tous  les  regards  !  Autour  d'elle  s'éle- 
vait comme  une  petite  houle  d'admiration, 
et  jamais  musique  n'avait  été  plus  douce  à 
son  oreille. 

Oui,  décidément,  tout  allait  bien.  Elle 
était  en  train  de  conquérir  Paris.  Et,  sûre 
d'elle-même,  à  chaque  pas  plus  confiante, 
plus  légère  et  plus  hardie,  elle  avançait  au 
bras  de  Palmer  qui  lui  nommait  en  chemin 
des  comtes,  des  marquis  et  des  ducs. 
Et  Palmer  lui  dit  tout  d'un  coup  : 
—  Je  cherche  pour  vous  le  présenter,  un 
de  vos  grands  admirateurs  qui,  l'autre  soir, 
à  l'Opéra,  ne  parlait  que  de  votre  beauté... 
le  [trince  de  IXérins. 
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Elle  devint  rouge  comme  une  cerise.  Pal- 
mer  la  regarda,  et  se  mettant  à  rire  : 

—  Ahl  vous  avez  lu,  l'autre  jour,  dans  ce 
journal  ? 

—  J'ai  lu...  oui,  j'ai  lu... 

—  Mais  où  est-il  donc,  le  prince,  où  est- 
il  donc?  Je  l'ai  vu  dans  la  journée,  il  devait 
être  ici  de  bonne  heure. 

Madame  Derline  ne  devait  pas  le  voir, 
ce  soir-là,  le  prince  de  Nérins.  Et  cepen- 
dant il  comptait  bien  venir  chez  Palmer 
et  présider  à  l'apothéose  de  sa  notairesse. 
Il  avait  dîné  au  cercle  et  s'était  laissé  en- 
traîner à  une  première  représentation  dans 
un  petit  théâtre.  On  jouait  une  opérette 
jetée  dans  le  moule  classique.  Le  person- 
nage principal  était  une  jeune  reine,  tou- 
jours escortée  par  les  quatre  demoiselles 
d'honneur  réglementaires. 

Trois  de  ces  jeunes  dames  étaient  très 
connues  du  public  des  premières  pour  avoir 
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déjù  figui-c  dans  bien  des  iinalcs  d'opcreUes 
et  dans  bien  des  cortèges  de  féeries,  mais  la 
quatrième...  Oh  !  la  quatrième...  C'était  une 
nouvelle,  une  grande  brune  de  la  plus  écla- 
tante beauté.  Le  prince  se  fit,  entre  tous, 
remarquer  par  son  délire.  Il  oublia  complè- 
tement qu'il  devait  partir  après  le  premier 
licie.  La  pièce  finit  fort  tard,  le  prince  était 
encore  là,  n'ayant  accordé  aucune  attention 
à  la  pièce,  aucune  à  la  musique,  n'ayant 
vu  que  cette  merveilleuse  brune,  n'ayant 
entendu  que  le  couplet  indignement  massa- 
cré par  elle,  au  milieu  du  second  acte.  Et, 
]>endant  la  sortie,  le  prince  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  : 

<(  Celte  brune  !  hein  !  cette  brune  !  Il  n'y 
a  rien  de  pareil  dans  aucun  théâtre  I  C'est 
la  plus  belle  personne  de  Paris  !  la  plus 
belle  !  » 

Il  était  une  heure  du  matin...  Le  prince 
se  demanda  s'il  irait  chez  les  Palmer. . .  Pauvre 
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petite  madame  Derline,  c'était  bien  peu  de 
chose  à  côté  de  cette  nouvelle  merveille  !  Le 
prince,  d'ailleurs,  était  un  homme  métho- 
dique. L'heure  du  whist  était  venue  ;  il  s'en 
alla  faire  son  whist. 

Le  lendemain  matin,  madame  Derline 
trouva  dans  le  Carnet  mondain  de  son  jour- 
nal dix  lignes  sur  le  bal  des  Palmer.  On 
nommait  les  marquises,  les  comtesses  et 
les  duchesses  qui  étaient  là,  mais  d'elle, 
madame  Derline,  pas  un  mot,  pas  un 
mot. 

En  revanche,  le  rédacteur  de  la  soirée 
théâtrale  célébrait  en  termes  enthousiastes 
la  beauté  de  cette  idéale  demoiselle  d'hon- 
neur et  disait  :  «  D'ailleurs,  le  prince  de 
Nérins  déclarait  que  mademoiselle  Miranda 
était  incontestablement  la  plus  belle  per- 
sonne de  Paris.  » 

Madame  Derline  jeta  le  journal  au  feu. 
Elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  sût  qu'elle 
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n'était  déjà  plus  la  [)liis  belle  personne   de 
Paris. 

Elle  a  cependant  gardé  la  grande  conlii- 
l'ière  et  le  cocher  anglais,  mais  elle  n'a  ja- 
mais osé  demander  le  petit  groom. 


NOIRAUD 


ti. 
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—  N'ayez  pas  peur,  monsieur,  vous  no 
manquerez  pas  le  train...  Voilà  quinze  ans 
que  je  mène  des  voyageurs  au  chemin  de 
fer...  et  jamais  je  ne  leur  ai  fait  manquer  ]e 
train  !  Entendez-vous,  monsieur,  jamais  î 

—  Cependant... 

—  Oh!  ne  regardez  pas  votre  montre... 
11  y  a  une  chose  que  vous  ne  savez  pas  et 
qu'il  faut  savoir  et  que  votre  montre  ne 
vous  dira  pas...  C'est  que  le  train  est  tou- 
jours en  retard  d'un  quart  d'heure...  Il  n'y 
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a  pas  d'exemple  que  le  train  n'ait  pas  été 
en  retard  d'un  quart  d'heure. 

Il  j  en  eut  un  ce  jour-là.  Le  train  avait 
été  exact  et  je  le  manquai.  Mon  cocher  était 
furieux. 

—  Il  faut  prévenir,  disait-il  au  chef  de 
gare,  il  faut  prévenir  si  vos  trains,  tout  d'un 
coup,  se  mettent  à  parLir  à  l'heure...  Jamais 
on  n'a  vu  ça  ! 

Et  prenant  à  témoin  tous  les  assis- 
tants : 

—  N'est-ce  pas  qu'on  n'a  jamais  vu  ça? 
Je  ne  veux  pas  paraître  fautif  près  de 
monsieur.  Un  train  à  l'heure!...  Un  train  à 
l'heure!...  Dites-lui  bien  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  ça  arrive. 

Ce  fut  un  cri  général.  «  Oh  oui  !  oh  oui  ! 
ordinairement  il  y  a  du  retard.  »  Je  n'en 
avais  pas  moins  trois  grandes  heures  à  pas- 
ser dans  un  très  mélancolique  village  du 
canton  de  Vaud,  flanqué  de  deux  mélanco- 
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liques  montagnes  qui  avaienl.  deux  petites 
houppettes  de  neige  sur  la  tète. 

Comment  tuer  ces  trois  heures  ?  A  mou 
tour,  j'invoquai  l'assistance...  Et  ce  fut  de 
nouveau  un  cri  général  :  «  Allez  voir  le 
Chaudron  !  il  n'y  a  que  ça  à  voir  dans  le 
pays.  »  Et  où  était-il  ce  Chaudron?  Sur  la 
montagne  de  droite,  à  mi-côte  ;  mais  le  che- 
min était  un  peu  compliqué  ;  on  me  con- 
seillait de  prendre  un  guide,  et  là-bas,  là- 
bas,  dans  cette  petite  maison  blanche  avec 
des  volets  verts,  je  devais  trouver  le  meilleur 
guide  du  pays,  un  brave  homme,  le  père 
Simon. 

Je  m'en  allai  frapper  à  la  porte  de  la  pe- 
tite maison. 

Une  vieille  femme  vint  m'ouvrir. 

—  Le  père  Simon? 

—  C'est  bien  ici...  Mais  voilà...  si  c'est 
pour  aller  au  Chaudron... 

—  Oui,  c'est  pour  aller  au  Chaudron. 
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—  Eh  bien  !  Il  ne  va  pas  bien  depuis  ce 
matin,  le  père  Simon...  Il  n'a  pas  de  jam- 
bes... Il  ne  peut  pas  sortir...  Seulement,  ne 
vous  inquiétez  pas,  il  y  a  quelqu'un  pour 
le  remplacer...  il  y  a  Noiraud... 

—  Va  pour  Noiraud... 

—  Seulement  il  faut  que  je  vous  pré- 
vienne... Ce  n'est  pas  une  personne,  Noiraud. 

—  Pas  une  personne? 

—  Non,  c'est  notre  chien. 

—  Gomment  votre  chien  ? 

—  Oui,  Noiraud...  Et  il  vous  conduira 
très  bien,  aussi  bien  que  mon  mari...  il  a 
Thabitude... 

—  L'habitude? 

—  Certainement,  depuis  des  années  et 
des  années,  le  père  Simon  l'emmène  avec 
lui...  Alors  il  a  appris  à  connaître  les  en- 
droits et  maintenant  il  fait  très  bien  sa 
petite  affaire  tout  seul.  Il  a  souvent  conduit 
des  voyageurs,  et   nous  en  avons  toujours 
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eu  des  complimenls.  Pour  ce  qui  est  de  l'in- 
telligence, n'ayez  pas  peur,  il  en  a  autant 
que  vous  et  moi...  Tl  ne  lui  manque  que  la 
parole...  Mais  ra  n'est  pas  nécessaire,  la 
parole...  si  c'était  pour  montrer  un  monu- 
ment, oui,  ]»arce  qu'alors  il  faut  savoir  faire 
des  récits  et  dire  des  dates  historiques... 
Mais  ici,  il  n'y  a  que  des  beautés  de  la 
nature.  Prenez  Noiraud.  Et  puis,  ça  vous 
coûtera  moins  cher...  c'est  trois  francs,  mon 
mari;  Noiraud,  ça  n'est  que  trente  sous;  et 
il  vous  en  fera  voir  pour  trente  sous  autant 
(|ue  mon  mari  pour  trois  francs... 

—  Eh  bien,  où  est-il  Noiraud? 

—  Il  se  repose  au  soleil,  dans  le  jardin... 
11  a  déjà  mené  des  Anglais,  ce  matin,  au 
Chaudron.  Je  l'appelle,  pas  vrai? 

—  Oui,  appelez-le. 

—  Noiraud  !  Noiraud  ! 

Il  arriva  d'un  bond  par  la  fenêtre.  C'était 
un    assez    vilain    petit   chien   noir   à  longs 
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poils  frisés  et  ébouriffés  ;  il  ne  payait  pas 
de  mine;  mais  il  avait  cependant,  dans  toute 
sa  personne,  un  certain  air  de  gravité,  de 
décision,  d'importance.  Son  premier  regard 
fut  pour  moi;  un  regard  net,  précis,  as- 
suré, qui  m'enveloppa  rapidement  des  pieds 
à  la  tète,  un  regard  qui  disait  clairement  : 
«  C'est  un  voyageur.  Il  veut  voir  le  Chau- 
dron.  » 

Un  train  manqué  me  suffisait,  pour  ce 
jour-là,  et  je  tenais  essentiellement  à  ne  pas 
m'exposer  une  seconde  fois  à  pareille  mésa- 
venture. J'expliquai  à  cette  brave  femme 
que  je  n'avais  que  trois  heures  pour  ma 
promenade  au  Chaudron. 

—  Oh!  je  sais  bien,  me  dit-elle,  vous 
voulez  prendre  le  train  de  quatre  heures. 
Ne  craignez  rien.  Noiraud  vous  ramènera  à 
temps...  Allons,  Noiraud,  en  route,  mon 
garçon,  en  route... 

Mais  Noiraud  ne  paraissait  pas  du  tout 
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disposé  à  se  mettre  en  route.  Il  restait  là 
immobile,  regardant  sa  maîtresse  avec  une 
certaine  agitation, 

—  Ah  !  je  suis  bète,  dit  la  vieille  femme. 
J'oubliais...  j'oubliais  le  sucre... 

Elle  alla  prendre  quatre  morceaux  de 
sucre  dans  un  tiroir  et  me  les  remettant  : 

—  Voilà  pourquoi  il  ne  voulait  pas  par- 
tir... Vous  n'aviez  pas  les  morceaux  de 
sucre.  Tu  vois,  Noiraud,  le  monsieur  a  le 
sucre.  Allons  en  route,  mon  garçon...  Au 
Chaudron  !  au  Chaudron  !  au  Chaudron  ! 

Elle  répéta  ces  mots  trois  fois  en  par- 
lant très  lentement  et  très  distinctement, 
et  pendant  ce  temps,  moi,  j'examinais 
Noiraud  avec  attention .  Il  répondait  aux 
paroles  de  sa  maîtresse  par  de  petits  signes 
de  tête  qui  allaient  en  s'accen tuant  et  où  il 
entrait  évidemment,  à  la  fin,  un  peu  d'impa- 
tience et  de  mauvaise  humeur.  On  pouvait  les 
traduire  ainsi  :  «  Oui...  oui...  au  Chaudron.. 
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j'ai  compris...  Le  monsieur  a  les  morceaux 
de  sucre...  et  nous  allons  au  Chaudron... 
C'est  entendu...  Me  prenez-vous  pour  une 
bète?» 

Et  sans  laisser  finir  le  troisième  au  Chau- 
dron de  madame  Simon,  Noiraud,  évidem- 
ment blessé,  tourna  les  talons,  vint  se 
planter  en  face  de  moi  et,  du  regard,  me 
montrant  la  porte,  me  dit  aussi  nettement 
(ju'il  était  permis  à  un  chien  de  le  dire  : 

—  Allons,  venez,  vous!... 

Je   le   suivis  docilement.    Nous  partîmes 
tous   les   deux,   lui   devant,    moi    derrière. 
Nous  traversâmes  ainsi  tout  le  village...  Des 
enfants  qui  gaminaient  dans  la  rue  recon 
nurent  mon  guide, 

—  Eh,  Noiraud  !  Bonjour,  Noiraud  ! 

Ils  voulaient  jouer  avec  le  chien  ;  mais  il 
tourna  la  tête  d'un  air  dédaigneux,  de  l'air 
d'un  chien  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'amuser, 
d'un  chien  qui    est   en   train  de   faire  son 
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devoir  et  de  gagner  (renie  sous.  Un  des  en- 
fants s'écria  : 

—  Laissez-le  donc.  11  conduit  le  m'sieu  au 
Chaudron...  Bonjour,  m'sieu! 

Et  tous  de  rire,  en  répétant  : 

—  Bonjour,  m'sieu  ! 

Je  souriais,  mais  gauchement,  j'en  suis 
sûr.  Je  me  sentais  embarrassé,  un  peu  hu- 
milié même.  J'étais,  en  somme,  dominé  par 
cet  animal.  Il  était,  pour  le  moment,  mon 
maître.  Il  savait  où  il  allait,  et  moi  je  ne  le 
savais  pas.  J'avais  hâte  de  sortir  du  village 
('t  de  me  trouver  seul  avec  Noiraud,  en  face 
de  ces  beautés  de  la  nature  qu'il  avait  pour 
mission  de  me  faire  admirer. 

Ces  beautés  de  la  nature  furent,  pour 
commencer,  une  affreuse  route  poudreuse  et 
brûlante,  sous  un  soleil  de  plomb.  Le  chien 
marchait  d'un  pas  alerte  et  je  me  fatiguais 
à  le  suivre.  J'essayai  de  modérer  son  allure  : 
Noiraud,  allons,  Noiraud,  mon  garçon,  pas  si 
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vite...  Noiraud  faisait  la  sourde  oreille,  pour- 
suivait, sans  vouloir  m'entendre,  son  petit 
bonhomme  de  chemin  et  fut  pris  brusque- 
ment d'un  véritable  accès  de  colère,  quand 
je  voulus  m'asseoir,  au  coin  d'un  champ, 
sous  un  arbre  qui  donnait  une  ombre  grêle. 
Il  aboyait  d'une  petite  voix  rageuse,  me 
jetait  des  regards  irrités...  Évidemment,  ce 
que  je  faisais  était  contraire  à  la  règle...  On 
n'avait  pas  la  coutume  de  s'arrêter  là...  Et 
les  jappements  étaient  si  aigus,  si  agaçants, 
que  je  me  levai  pour  reprendre  ma  route. 
Noiraud  se  calma  tout  aussitôt  et  se  remit  à 
trottiner  gaiement  devant  moi.  Je  l'avais 
compris.  Il  était  content. 

Quelques  minutes  après,  nous  entrions 
dans  un  délicieux  chemin,  tout  fleuri,  tout 
ombreux,  tout  parfumé,  tout  plein  de  la 
fraîcheur  et  du  murmure  des  sources...  Noi- 
raud tout  aussitôt  se  glissa  sous  bois,  prit 
le  galop  et  disparut  dans  le  petit  sentier... 
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Je  le  suivais,  un  peu  haletant.  Je  n'avais  pas 
fait  une  centaine  de  pas,  que  je  trouvai  mon 
Noiraud  qui  m'attendait,  la  tète  haute  et 
l'œil  brillant,  dans  une  sorte  de  salle  de  ver- 
dure égayée  par  la  chanson  d'une  mignon- 
nette  cascade.  Il  y  avait  là  un  vieux  banc 
rustique,  et  le  regard  de  Noiraud  allait  avec 
impatience  de  mes  yeux  à  ce  banc  et  de  ce 
banc  à  mes  jeux.  Je  commençais  à  com- 
prendre le  langage  de  Noiraud. 

—  A  la  bonne  heure,  me  disait-il,  voilà 
une  place  pour  se  reposer...  Il  fait  bon,  ici... 
il  fait  frais...  Tu  étais  bête...  tu  voulais 
t' arrêter  en  plein  soleil...  Allons,  assieds- 
toi...  tu  peux  t'asseoir,  je  te  le  permets. 

Et  je  m'arrêtai...  et  je  m'assis...  et  j'al- 
lumai un  cigare.  Je  fis  presque  le  mouve- 
ment d'en  offrir  un  à  Noiraud.  Il  fumait 
peut-être...  Mais  je  pensai  qu'il  préférerait 
un  morceau  de  sucre.  Il  l'attrapa  au  vol 
fort  adroitement,  le  croqua  à  belles  dents, 
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se  coucha  el  s'assoupit  à  mes  jiieds.  Il  élail 
évidemment  habitué  à  faire  à  cette  j»lace  une 
petite  halle  et  une  petite  sieste. 

Il  ne  dormit  guère  qu'une  dizaine  de  mi- 
nutes. J'étais,  d'ailleurs,  parfaitement  tran- 
(piille;  Noiraud  commentait  à  m'inspirer 
une  confiance  absolue.  J'étais  résolu  à  lui 
obéir  aA'euglément.  Il  se  leva,  s'étira,  me 
jeta  ce  petit  regard  de  coté  qui  signifiait  : 
«  En  route,  mon  ami...  eh  roule.  «  Et  nons 
\oiIà,  comme  deux  vieux  amis,  cheminant 
sous  bois,  d'une  allure  plus  lente  ;  Noiraud 
goûtait  le  charme,  le  silence  et  la  douceur 
du  lieu...  Sur  la  route,  tout  à  l'heure,  ayant 
hâte  d'échapper  à  cette  chaleur,  à  cette 
])Oussière,  il  s'avançait  d'un  petit  pas  sec, 
serré,  pressé.  Il  marchait  poi;r  arriver.  Et 
maintenant,  rafraîchi,  détendu,  Noiraud  mar- 
chait pour  le  plaisir  de  se  promener  dans 
un  des  plus  jolis  petits  sentiers  du  canton 
de  Vaud. 
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Un  chemin  se  présenic  à  gaiiclie,  Coiiilc 
hésitation  de  Noiraud...  Il  rélléchit.  Puis  il 
passe  et  continue  sa  roule,  droit  devant  lui, 
mais  non  sans  quekjue  trouble  et  sans  quel- 
que incertitude  dans  sa  démarche...  Et  voici 
(|u'il  s'arrête.  Il  a  dû  se  tromper...  Oui,  car 
il  rc\icnt  sur  ses  pas  et  nous  prenons  ce 
chemin  à  gauche  qui,  tout  d'un  coup,  an 
bout  d'une  centaine  de  pas,  nous  conduit 
à  une  sorte  de  cirque;  et  Noiraud,  le  nez 
en  l'air,  m'invite  à  contempler  la  très  res- 
pectable hauteur  de  l'infranchissable  mu- 
raille de  rochers  qui  forme  ce  cirque... 
Lorsque  Noiraud  pense  que  j'ai  suffisamment 
contemplé,  il  fait  volte-face,  et  nous  repre- 
nons notre  petit  sentier  sous  bois.  Noiraud 
avait  oublié  de  me  montrer  le  cirque  de 
rochers...  une  légère  faute  qui  avait  été  bien 
vite  réparée. 

La  route  bientôt  devient  très  montueuse, 
très  accidentée, très  dure...  Je  n'avance  plus 
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que  lentement,  avec  des  précautions  infinies. 
Noiraud,  lui,  saute  lestement  de  roche  en 
roche,  mais  il  ne  m'abandonne  pas...  Il 
m'attend,  en  attachant  sur  moi  des  regards 
chargés  de  la  plus  touchante  sollicitude.  En- 
fin, je  commence  à  entendre  comme  un 
bouillonnement  ;  Noiraud  se  met  à  japper 
joyeusement. 

—  Courage,  me  dit-il,  courage...  Nous 
arrivons,  tu  vas  voir  le  Chaudron. 

C'est,  en  effet,  le  Chaudron.  Une  source 
assez  modeste,  d'une  hauteur  également 
modeste,  tombe  avec  des  rejaillissements  et 
des  rebondissements  dans  une  grande  roche 
légèrement  creusée.  Je  ne  me  consolerais  pas 
d'avoir  fait  cette  laborieuse  ascension  pour 
voir  cette  médiocre  merveille  si  je  n'avais  eu 
pour  compagnon  de  route  ce  brave  Noiraud 
qui  est,  lui,  bien  plus  intéressant  et  bien 
plus  remarquable  que  le  Chaudron. 

De  chaque  côté   de  la  source,  dans  des 
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pelils  chalets  suisses,  sont  installées  deux 
laiteries  tenues  par  deux  petites  Suissesses, 
Tune  blonde,  l'autre  brune  ;  toutes  deux  en 
costume  national,  guettant  avidement  mon 
arrivée,  sur  le  seuil  de  leurs  maisonnettes, 
\  raies  petites  boîtes  découpées  à  la  méca- 
nique. 

Il  me  semble  que  la  petite  blonde  a  de 
très  jolis  yeux  et  j'avais  déjà  fait  trois  ou 
quatre  pas  de  son  côté,  lorsque  Noiraud,  écla- 
tant en  aboiements  furieux,  me  barre  réso- 
lument le  passage.  Aurait-il  une  préférence 
pour  la  petite  brune  ?  Je  change  de  direc- 
tion. C'était  bien  cela.  Noiraud  s'apaise 
comme  par  enchantement  quand  il  me  voit 
assis  à  une  table  devant  la  maison  de  sa 
jeune  protégée.  Je  demande  une  tasse  de  lait. 
L'amie  de  Noiraud  rentre  dans  son  petit 
joujou  et  Noiraud  se  faufile  à  sa  suite  dans 
la  maison.  Par  une  fenêtre  entre-bâillée,  je 
suis  des  yeux  mon  Noiraud...  Le  misérable' 

12 
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Ou  le  sert  avant  moi.  C'est  lui  (iiii,  le 
premier,  a  sa  grande  jatte  de  lait.  Il  est 
vendu  ! 

Après  quoi,  avec  des  gouttelettes  blanches 
suspendues  à  ses  moustaches.  Noiraud  vient 
me  tenir  compagnie  et  me  regarder  boire 
mon  lait.  Je  lui  donne  un  morceau  di- 
sucre,  et,  tous  deux,  absolument  satisfaits 
l'un  de  l'autre,  respirant  à  pleins  poumons 
l'air  vif  et  léger  de  la  montagne,  nous  pas- 
sons, à  trois  ou  quatre  cents  mètres  dalli- 
tude,  une  demi-heure  délicieuse. 

Noiraud  commence  à  donner  quelques 
signes  d'impatience  et  d'agitation.  Je  lis 
maintenant  dans  ses  3'eux  à  livre  ouvert.  Il 
faut  partir...  Je  paie,  je  me  lève,  et,  pendani 
que  je  m'en  vais  à  droite  vers  le  chemin 
qui  nous  a  amenés  sur  la  montagne,  je  voh 
mon  Noiraud  qui  va  se  planter  à  gauche  à 
l'entrée  d'un  autre  chemin.  Il  attache  sur 
moi  un  regard  sérieux,  sévèi-e.  Que  de  pro- 


N  0 1  U  A  L  u  207 

gi'ès  j*ai  laits  depuis  deux  heures  et  oouime 
la  silencieuse  éloquence  do  Noiraud  m'est 
devenue  familière! 

—  Quelle  opinion  as-lu  de  moi?  me  dit 
Xoiraud.  Crois-tu  que  je  vais  te  faire  passer 
deux  fois  par  la  même  route  ?  Non  pas, 
vraiment...  Je  suis  un  bon  guide...  Je  sais 
mon  métier...  Nous  allons  redescendre  par 
un  autre  chemin. 

Nous  redescendons  par  cet  autre  chemin 
qui  est  beaucoup  plus  joli  que  le  premier. 
Noiraud,  tout  guilleret,  se  retourne  souvent 
vers  moi  avec  un  petit  air  de  triomphe  et 
<le  joie.  Nous  traversons  le  village  et,  sur  la 
place  de  la  gare.  Noiraud  est  assailli  par 
ti'ois  ou  quatre  chiens  de  ses  amis  qui  pa- 
raissent fort  en  humeur  de  bavarder  et  de 
jouer  un  peu  avec  leur  camarade.  Ils  veu- 
](^nt  l'arrêter  au  passage,  mais  Noiraud, 
grognant,  grondant,  repousse  vivement  leurs 
avances. 
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—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  à  faire...  Je 
conduis  ce  monsieur  à  la  gare. 

Ce  n'est  que  dans  la  salle  d'attente  qu'il 
consent  à  se  séparer  de  moi  —  après  avoir 
croqué  gaiement  les  deux  derniers  morceaux 
de  sucre  —  et  voici  comment  je  traduis  le 
regard  d'adieu  de  Noiraud  : 

—  Nous  sommes  en  avance  de  vingt  mi- 
nutes. Ce  n'est  pas  moi  qui  t'aurais  fait 
manquer  le  train  !  Allons!  bon  voyage!  bon 
voyage  I 


GUIGNOL 


n. 


Il  y  a  de  cela  sept  ou  huit  ans,  j'avais 
alors  une  \ieille  amie  qui  était  directrice  de 
Ihéàtre,  et  je  suivais  fort  assidûment  les  re- 
])résentalions  de  ce  théâtre.  Ce  n'était  pas 
une  scène  subventionnée.  Il  y  avait  là  une 
cinquantaine  de  petits  comédiens  et  de  petites 
comédiennes  qui  auraient  pu  servir  de  mo- 
dèles à  leurs  grands  confrères  des  grands 
spectacles  de  Paris.  Jamais  ils  n'étaient  mé- 
contents et  jamais  malades  ;  jamais  ils  n'ar- 
rivaient en  retard  à  une  répétition  et  jamais 
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ils  n'avaient  fait  manquer  une  représenta- 
lion.  Leur  docilité  était  merveilleuse,  et  leur 
modestie  exemplaire.  Comédiens  et  comé- 
diennes jouaient  ce  qu'on  voulait,  comme 
on  voulait,  quand  on  voulait.  Ils  ne  refu- 
saient jamais  de  rôles,  respectaient  le  texte 
des  auteurs,  ne  demandaient  jamais  d'aug- 
mentation de  traitement,  jamais  de  feux, 
jamais  de  vedettes  sur  l'affiche;  ils  ne  son- 
geaient pas  à  devenir  sociétaires  de  la  Co- 
médie-Française, à  faire  des  tournées  en 
province,  en  Russie  et  dans  les  deux  Amé- 
riques. 

Ils  ne  s'en  allaient  jamais,  après  une  ré- 
pétition, les  bras  au  ciel,  jetant  les  hauts 
cris,  déblatérant  contre  les  auteurs  et  disant  : 
«  Si  le  théâtre  se  meurt,  c'est  la  faute  des 
auteurs  qui  ne  savent  plus  leur  métier. 
Nous  avons,  nous  autres  comédiens,  autant 
d'esprit,  de  talent,  de  génie  que  nos  devan- 
ciers ;  mais,  eux,  les  auteurs,  ils  n'ont  plus 
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rien  1  II  y  a  encore  des  comédiens  ;  mais  il 
n'y  a  plus  d'auteurs!  Voilà  la  vérité,  il  n'y 
a  plus  d'auteurs!  » 

L'heureuse  directrice  de  cet  heureux  théâtre 
n'avait  jamais  de  démêlés  avec  la  presse, 
jamais  de  discussion  avec  la  censure,  jamais 
(le  querelle  avec  ses  artistes.  Ces  excellents 
et  infatigables  comédiens  étaient  toujours 
de  belle  et  vaillante  humeur.  Ils  ne  voulaient 
pas,  tous  et  toutes,  jouer  toujours  le  meilleur 
rôle,  le  rôle  où  l'on  est  jeune,  le  rôle  où  l'on 
est  beau,  le  rôle  où  l'on  est  riche,  le  rôle  où 
l'on  est  aimé.  Tout  leur  convenait,  tout  leur 
plaisait.  Une  troupe  modèle  enfin  !  Il  est 
vrai  que  c'était  une  troupe  de  marionnettes. 

Madame  Lamblin  était  devenue,  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  directrice 
d'un  des  petits  Guignols  des  Champs-Elysées. 
Et  voici  comment  j'avais  eu  l'honneur  de 
devenir  l'ami  de  cette  respectable  dame.  On 
répétait,  en  1860,  aux  Variétés,  une  grande 
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opérette  d'Offenbach  ;  il  }'  avait  alors,  parmi 
]os  choristes  femmes,  une  petite  boulotte, 
|)as  très  jeune,  pas  jolie  du  tout,  —  très 
laide  môme,  —  qui  avait  le  talent  de  faire 
mon  désespoir.  Elle  s'agitait,  se  démenai!, 
cherchant  à  se  faire  voir,  trouvant  le  moyen 
de  se  faufiler  toujours  au  premier  rang.  Elle 
n'était  pas  de  ces  choristes  inertes  et  somno- 
lentes, se  promenant,  l'air  défait,  les  bras 
ballants,  le  visage  morne,  à  travers  les  pièces 
les  plus  gaies.  Intelligente,  elle  devait  l'être. 
Ses  mouvements  étaient  justes  ;  elle  aA'ait  le 
sentiment  de  la  situation  ;  mais  elle  mettait 
en  pleine  lumière  un  visage  souverainement 
disgracieux,  et,  par  sa  turbulence,  troublait 
et  brouillait  toute  la  mise  en  scène  ;  si  bien 
([u'un  jour  je  dis  au  régisseur: 

—  Comment  s'appelle  cette  femme? 

—  Madame  Lamblin. 

—  ]lh  bien  !  elle  est  insupportable,  ma- 
dame Lamblin. 
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—  Elle  a  du  zèle... 

—  Elle  en  a  trop,  et  elle  est  affreusemeni 
laide...  Dites-lui  donc  de  se  tenir  modeste- 
ment au  dernier  rang...  C'est  sa  vraie  place... 
Diles-lui  cela  bien  doucement. 

J'assistai  de  loin,  sans  y  prendre  part,  à 
l'explication  du  régisseur  et  de  madame  Lam- 
blin.  Elle  fut  orageuse;  montrant  tous  les 
signes  de  la  plus  violente  indignation,  et, 
tout  d'un  coup,  tournant  le  dos  au  régisseur, 
la  pauvre  femme  sortit  de  scène  avec  des 
gestes  emportés. 

—  Elle  n'est  pas  commode,  me  dit  le 
régisseur  en  revenant  prendre  sa  place  ù 
l'avant-scène  ;  elle  s'en  est  allée  furieuse, 
je  crois  que  nous  ne  la  reverrons  plus. 

Je  devais  la  revoir  cependant.  Une  heure 
après,  quand  je  sortis  du  théâtre,  la  répéti- 
tion terminée,  je  trouvai  ma  choriste  dans 
le  passage  des  Panoramas,  devant  la  petite 
l)orte  des  artistes.  Elle  m'attendait  là,  tra- 
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gique,  les  lèvres  serrées,  dans  une  attitude 
théâtrale,  adossée  contre  la  devanture  du 
magasin  où  l'on  vend  des  couveuses  et  des 
gaveuses  mécaniques.  De  la  main  droite  elle 
tambourinait  nerveusement  contre  la  vitre 
du  magasin  et  terrifiait  les  petits  poulets 
fraîchement  éclos  qui  s'étaient  réfugiés  dans 
un  coin,  en  tas,  pelotonnés,  éperdus,  le  du- 
vet tout  hérissé.  Cela  faisait  tableau.  En 
m'apercevant,  elle  se  redressa,  vint  à  moi, 
et  jamais  assurément,  le  passage  des  Pano- 
ramas n'a  vu  scène  plus  ridicule. 

—  Alors,  monsieur,  me  dit-elle  en  croi- 
sant les  bras,  je  n'ai  plus  qu'à  renoncer  au 
théâtre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  suis  trop  laide...  le  ré- 
gisseur m'a  dit  cela  de  votre  part...  que 
j'étais  trop  laide  !...  trop  laide  !...  trop  laide!.. 

Et  ce  fut  un  torrent,  mais  un  torrent 
de  larmes.   Elles  éclatèrent  irrésistibles,  au 
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milieu  des  liocjucls,  des  san};lols,  des  [laroles 
entrecoupées...  car  elle  continuait  à  parler. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  belle...  je  le  sais... 
mais  j'ai  de  la  physionomie,  de  l'intelligence, 
et  je  mettais  de  l'animation  dans  vos  chœurs. , 
Je  ne  suis  })as  la  première  A'enue,  j'arrive 
de  Montpellier...  J'ai  chanté  dans  la  Favorite, 
[»as  Léonor,  non,  Inès;  ce  n'est  pas  un  grand 
rôle,  mais  c'est  un  rôle  cependant...  j'ai  de 
la  voix...  je  suis  musicienne...  On  ne  m'a 
jamais  dit  que  j'étais  trop  laide,  à  Montpel- 
lier!.... on  ne  m'interdisait  pas  le  premier 
plan,  à  Montpellier  I...  et  le  préfet,  un  jour, 
est  descendu  sur  la  scène  pour  me  faire  des 
compliments,  à  Montpellier  !  Ah  !  j'aurais 
dû  rester  à  Montpellier  !  Je  me  serais  fait 
une  position,  à  Montpellier! 

Toutes  ces  phrases  étaient  hachées  par  des 
hoquets  et  des  sanglots.  Les  paroles  s'arrê- 
taient tumultueuses,  ne  pouvaient  plus  sortir. 
La  pauvre  femme  étranglait,  suffoquait  dans 
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un  accès  de  désespoir  convulsif...  Et  tout 
cela  parce  que  le  régisseur  lui  avait  interdit 
le  premier  'plan.  Des  passants  s'étaient  arrêtés 
et  formaient  un  petit  groupe  autour  de 
nous.  «  Qu'est-ce  que  c'est?...  Qu'est-ce 
qu'elle  a?»  Je  ne  m'étais  jamais  trouvé  dans 
une  aussi  piteuse  et  plus  absurde  situation.  Et, 
en  même  temps,  j'étais  touché  par  le  cha- 
grin de  cette  pauvre  femme.  Je  la  pris  dou- 
cement par  le  bras  et  la  décidai  à  rentrer. 
Je  la  lis  asseoir  dans  la  loge  de  la  concierge, 
une  excellente  femme,  la  mère  Sagot,  et  faite 
aux  douleurs  de  théâtre,  et  sachant  bien 
qu'elles  ne  sont  pas  éternelles.  On  a  assisté 
à  bien  des  drames,  quand  on  est,  depuis 
trente  ans,  concierge  de  la  petite  porte  des 
artistes  au  théâtre  des  Variétés.  L'entrée  de 
la  choriste  avait  réveillé  le  chat  noir  de  la 
mère  Sagot,  et,  tout  en  se  détirant,  il  tenait 
attachés  sur  nous  ses  yeux  bouton  d'or  ;  on 
y  lisait  clairement  la  surprise  et  le  dédain  ; 
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les  chats  soiiL  philosophes  —  les  chais  de 
lliéàlrc  surtout  —  et  considèrent  de  très 
haut  nos  misérables  agitations. 

—  Allons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 
s'écria  la  mère  Sagot...  Ça  n'est  pas  fini, 
cette  histoire-là.  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  se 
mettre  dans  des  états  pareils?...  Attendez... 
je  vais  vous  faire  prendre  un  peu  d'eau  de 
mélisse. 

Madame  Lamblin  prit  de  l'eau  de  mélisse, 
se  calma,  s'apaisa,  devint  subitement  très 
douce. 

—  Merci,  madame  Sagot,  vous  êtes  bien 
bonne,  et  vous,  monsieur,  je  vous  demande 
pardon...  Je  suis  si  malheureuse...  Oui,  vous 
avez  raison...  je  suis  trop  laide. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Vous  l'avez  dit  au  régisseur,  il  me  l'a 
répété...  Et  puis  je  n'ai  plus  vingt  ans,  ni 
trente,  ni  quarante...  C'est  trop  tard  pour  le 
théâtre...  Oui,  c'est  trop  tard...  Allons,  je 
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vois  que  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire... 
J'hésitais...  je  n'hésite  plus.  Je  m'en  vais 
acheter  le  Guignol  des  Champs-Elysées. 

Rien  de  plus  étrange  que  cette  dernière 
phrase  dite,  avec  un  accent  de  mélancolie 
résignée,  d'une  voix  encore  mouillée  de 
larmes.  Je  ne  pus  m'empôclier  de  répéter  : 

—  Le  Guignol  des  Champs-Elysées?... 

—  Oui,  je  suis  en  pourparlers  avec  la 
propriétaire...  madame  Riffaud...  elle  de- 
meure dans  ma  maison...  Elle  voudrait  se 
retirer,  aller  vivre  dans  son  pays.  Elle  m'ofîre 
de  me  céder  son  privilège.  Ce  n'est  pas  une 
mauvaise  affaire. . .  madame  Rifîaud  y  a  gagné 
une  petite  fortune...  Elle  demande  quatre 
mille  francs...  Je  les  ai...  C'est  l'héritage 
d'une  tante...  Oui,  je  vais  acheter  le 
Guignol. 

Elle  se  leva,  se  rajusta  devant  la  glace, 
tamponna  ses  yeux,  et,  de  plus  en  plus 
douce  : 
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—  Pardon  encore,  monsieur...  Adieu, 
madame  Sagot. 

Elle  donna  une  poignée  de  main  à  la 
mère  Sagot,  me  fit  un  salut  très  digne  et 
s'en  alla.  On  ne  la  revit  plus  au  théâtre.  Elle 
écrivit  au  directeur  pour  demander  la  rési- 
liation de  son  engagement  :  on  la  lui  accorda 
très  volontiers.  Elle  ne  laissa  aucun  vide 
appréciable  dans  le  groupe  des  choristes. 

Cela  se  passait  en  plein  hiver;  quelques 
mois  après,  au  printemps,  comme  je  tra- 
versais les  Champs-Elysées,  je  m'arrêtai  près 
d'un  petit  théâtre  de  marionnettes.  J'ai  tou- 
jours aimé  Guignol,  ses  comédies,  ses  comé- 
diens et  son  public,  son  public  surtout.  Il 
est  féroce,  ce  parterre  de  baml)ins  et  de 
bambines...  Je  ne  parle  pas  du  public  non 
payant,  du  public  qui  n'a  pas  deux  sous 
pour  payer  sa  stalle  et  qui  regarde  de  loin, 
derrière    les    cordes  ;    je    parle   du    public 
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payant...  Ces  enfants  sont  pour  la  plupart 
des  enfants  riches,  des  enfants  de  bourgeois 
et  de  propriétaires.  Eh  bien  !  ils  ont  tous 
des  instincts  franchement  révolutionnaires  ; 
ils  sont  toujours  pour  le  battant  contre  le 
battu,  pour  le  pauvre  contre  le  riche,  pour 
le  voleur  contre  le  volé.  Toujours  contre  le 
commissaire,  contre  les  gendarmes,  contre 
le  propriétaire,  contre  ce  qui  représente  la 
loi,  le  droit,  l'autorité. 

Donc,  je  m'arrêtai,  de  côté,  en  dehors  de 
l'enceinte,  afin  de  voir  tout  à  la  fois  et  le 
public  et  la  scène.  Les  places  payantes  étaient 
combles  et  les  bancs  chargés  d'enfants  im- 
mobiles, les  yeux  fixés,  les  traits  tendus  par 
le  plaisir  et  l'admiration.  La  toile  venait  de 
se  lever  sur  un  de  ces  décors  qui  bra\"ent 
toute  perpective.  On  jouait  un  des  vieux 
chefs-d'œuvre  du  genre.  M.  Camazou  était 
en  scène  et  hurlait  à  pleins  poumons,  avec 
des  gestes  furieux. 
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—  Monsieur  (juii;nol,  criait-il,  monsieur 
Guignol  I 

—  Je  n'y  suis  pas  !  répondait  Guignol, 
lequel  se  tenait  prudemment  calfeutré  dans 
son  logis. 

Gamazou  avait  une  voix  riche,  une  voix 
plantureuse,  une  voix  de  créancier;  Guignol, 
une  pauvre  petite  voix  criarde  et  pleurarde, 
une  voix  de  débiteur. 

—  Comment,  vous  n"v  êtes  pas  et  vous 
répondez  ? 

—  Je  ne  peux  pas  sortir.  Je  mets  une 
pièce  à  mon  pantalon  qui  est  déchiré  au  coude. 

Alors  Gamazou  avait  une  idée  de  génie. 

—  Il  faut  que  je  déguise  ma  voix,  disait- 
il,  et  que  je  lui  fasse  croire  que  c'est  le 
facteur  qui  lui  apporte  de  l'argent. 

Gamazou  prenait  une  voix  haletante,  es- 
soufflée, poussive,  une  voix  de  facteur  qui, 
depuis  le  matin,  court  sous  le  soleil,  dans 
la  poussière  des  routes. 
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—  C'est  moi,  disail-il,  Stanislas,  le  fac- 
teur, j'arrive  tout  droit  d'Amérique,  je  vous 
apporte  une  lettre  chargée. 

—  Une  lettre  chargée!  criait  Guignol,  je 
descends,  je  descends  mes  neuf  escaliers. 

Et  l'on  entendait  Guignol  descendre  avec 
un  énorme  fracas.  Il  arrivait  éperdu,  et  se 
heurtait  à  son  affreux  propriétaire.  C'était 
alors  une  épouvantable  bataille,  à  coups  de 
pied,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  bâton, 
et,  parmi  les  enfants,  une  tempête  d'éclats 
de  rire. 

Tout  à  coup  j'entendis  mon  nom...  Une 
dame  d'allures  respectables  était  devant 
moi...  c'était  ma  choriste. 

—  Mais,  monsieur,  ne  restez  donc  pas  là, 
en  dehors  de  la  corde.  Entrez,  je  vous  en 
prie,  entrez...  et  sans  payer...  Oh!  je  ne 
prendrai  pas  votre  argent,  bien  sur.  Vous 
savez,  toutes  les  fois  que  vous  passerez  par 
ici,  vous  avez  vos  entrées.  Vous  les  méritez 
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bien,  vous  m'avez  rendu  un  fier  ser\'ice  en 
me  faisant  quitter  le  théâtre.  Ça  va  très 
bien,  mes  atlaires...  je  gagne  de  Targent. 
pas  mal  d'argent. 

Elle  m'avait  fait  asseoir  sur  une  chaise, 
près  d'un  vieux  monsieur  râpé  qui  lisait 
le  Petit  Journal,  avec  un  accordéon  sur  les 
genoux.  C'était  l'orchestre  du  théâtre. 

Et  nous  voilà  causant,  la  directrice  de 
Guignol  et  moi.  Sa  conversation  était  fort 
intéressante.  Elle  était  contente...  ça  allait 
bien...  très  bien.  Elle  avait  eu  le  bonheur 
de  tomber  sur  un  artiste  hors  ligne  et  tiès 
comme  il  faut,  qui  ne  disait  jamais  rien  d'in- 
convenant, ce  qui  lui  faisait  avoir  des  ma- 
tinées en  ville,  dans  le  grand  monde.  C'était 
cet  artiste  très  comme  il  faut  qui  faisait  pleu- 
voir en  ce  moment  une  grêle  de  coups  de 
bâton  sur  le  dos  de  Camazou,  en  disant  ; 

—  Ah  I  tu  veux  de  l'argent  !  Eh  bien  !  en 
voilà  de  l'argent!  Voilà  le  terme  de  janvier, 
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voilà  le  terme  d'avril,  et  de  juillet,  et  d'oc- 
tobre. Ça  te  fait  une  année  d'avance. 

Il  y  eut  un  entr'acte  de  dix  minutes, 
après  la  pièce.  Cet  entr'acte  ne  l'ut  pas 
perdu  pour  moi.  Je  fus  présenté  au  joueur 
d'accordéon.  Il  avait  fait  partie,  autrefois, 
de  l'orchestre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Il 
avait  des  souvenirs  littéraires.  Il  me  parla 
de  la  première  représentation  de  Lucrèce 
Borgia.  Puis,  pendant  que  la  directrice  al- 
lait vendre  des  sucres  d'orge  à  ses  jeunes 
spectateurs,  j'eus  le  plaisir  de  causer  avec 
l'artiste  distingué  qui,  pendant  l'entr'acte, 
était  sorti  de  la  petite  boîte  de  Guignol.  Je 
crois  qu'il  fut  content  de  moi.  Nous  étions 
dans  les  mêmes  idées.  Il  tenait  pour  le  vieux 
répertoire  classique.  Il  savait  plus  de  cent 
pièces  :  les  Frères  Coq,  le  Déménagement,  les 
Pots  de  confiture,  r Indigestion.  Jl  fut  charmé 
de  voir  que  je  connaissais  tous  ces  chefs- 
d'œuvre. 


Je  m'en  allai,  mais  je  revins,  et  même 
assez  souvent.  Je  ne  passais  jamais  par  là 
sans  aller  voir  ma  choriste...  Les  années 
s'écoulèrent...  Elle  grisonnait,  je  grison- 
nais... Le  vieux  joueur  d'accordéon  était 
toujours  là,  et  Ftirtiste  distingué;  et  c'étaient 
les  mêmes  pièces  toujours  ;  et  les  mêmes 
coups  de  bâton,  devant  les  mêmes  joies 
d'enfant,  devant  les  mêmes  rires  convulsifs; 
et  les  affaires  de  madame  Lamblin  dans  la 
même  prospérité. 

J'étais  resté,  cependant,  assez  longtemps 
sans  aller  entendre  Guignol,  lorsqu'un  jour, 
je  rencontrai  aux  Champs-Elysées  une  petite 
nièce  à  moi. 

—  Ah  !  mon  oncle,  allons  voir  Guignol  ? 

—  Très  volontiers. 

Je  me  dirigeais  vers  la  baraque  de  ma-' 
dame  Lamblin  quand  la  bonne  de  ma  petite 
nièce,  une  Anglaise  : 

—  Pardon...  mais  si  cela  ne  faisait  rien  à 
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monsieur,    nous  pourrions    aller    à  l'autre 
Punch... 

Et  elle  me  montrait  Vautre  Punch,  le  rival 
de  mon  amie  madame  Lamblin.  Je  me  ré- 
criai : 

—  Pourquoi  Gringalet  plutôt  que  Gui- 
gnol ? 

—  C'est  que,  me  dit  l'Anglaise  à  voix 
basse,  en  me  montrant  l'établissement  de 
madame  Lamblin,  ce  petit  théâtre  n'est  plus 
convenable,  depuis  quelque  temps,  pour  les 
enfants  : 

Elle  ajouta  à  voix  plus  basse  encore  : 

—  On  y  parle  d'amour  1  on  y  parle 
d'amour,  monsieur.  Non,  ce  n'est  plus  un 
théâtre  convenable  pour  les  enfants. 

Je  m'inclinai  devant  l'autorité  de  la  bonne 
anglaise.  Je  l'installai  avec  ma  nièce  chez 
Gringalet  ;  mais,  cela  fait,  je  traversai  l'ave- 
nue Marigny,  et  m'en  allai  chez  ma  respec- 
table amie...   C'était  pendant  un  entr'acte. 
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mudanic  Lamblin  circulait  i»armi  les  bancs 
très  peu  garnis,  clierchanL  à  placer  des  sucres 
d'orge  ;  elle  m'aper(;ut  et  vint  à  moi  avec  un 
empressement  extraordinaire  : 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir, 
me  dit-elle.  Je  suis  si  tourmentée,  si  tour- 
mentée... 

—  Tourmentée? 

—  Oui,  j'ai  des  ennuis,  ça  ne  va  plus,  je 
perds  de  l'argent.  Regardez,  personne  ici... 
et  là-bas,  c'est  plein,  toujours  plein  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé? 

—  Je  vais  vous  dire  ça.  Mon  artiste  m'a 
quittée.  Il  était  fatigué.  Il  avait  de  quoi 
vivre.  Il  s'en  est  retourné  chez  ses  enfants, 
dans  son  pays. . .  J'ai  engagé  un  nouvel  artiste, 
un  homme  bien  plus  distingué  que  l'autre... 
Savez-vous  ce  que  je  crois,  moi?  Trop  dis- 
tingué, c'est  ça  qui  nous  perd...  Un  homme 
qui  a  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  des  idées 
littéraires    enfin...    Eh    bien  !    la    clientèle 
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s'écarte,  elle  disparaît...  Elle  a  Tair  de  l'e- 
gretter  les  vieilles  pièces  d'autrefois,  qui 
étaient  les  mêmes  toujours.  Mon  nouvel  ar- 
tiste joue  des  choses  qui  me  paraissent  très 
belles  à  moi,  qui  me  touchent,  qui  me  font 
presque  pleurer.  Et  puis  il  les  dit  avec  âme. 
Il  y  a  autant  de  monde  en  dehors  de  la 
corde,  et  les  pièces  ne  déplaisent  pas  au  pu- 
blic gratis,  mais  les  enfants  ne  viennenl 
plus,  et  sans  les  enfants^  pas  de  recette... 
Savez-vous  ce  que  je  crois,  c'est  que  c'est 
trop  littéraire,  trop  élevé  pour  les  enfants. 
Il  est  trop  bien,  mon  artiste...  Vous  le  con- 
naissez, d'ailleurs. 

—  Je  le  connais,  moi  ? 

—  Oui,  il  a  été  comédien  dans  les  théâtres, 
dans  de  vrais  théâtres.  Oh  !  c'est  un  homme 
qui  a  du  mérite...  Il  a  joué  la  tragédie  avec 
mademoiselle  Rachel...  Il  parle  de  ça  sans 
cesse... 

—  Au  Théâtre-Français? 
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—  Oh  I  non,  clans  une  tournée  de  pro- 
vince... et.  il  a  joué  un  petit  rôle  dans  une 
pièce  de  vous,  au  boulevard  du  Temple... 

—  Et  il  se  nomme? 

—  Camuset... 

Ce  nom  ne  me  disait  rien,  absolument 
rien,  et  n'éveillait  en   moi  aucun  souvenir. 

—  Enfin,  si  vous  étiez  bon...  vous  res- 
teriez... Tenez,  ça  va  conmiencer...  on  va 
jouer  le  Proscrit  de  Venise...  Oh!  oh!  ça 
n'est  plus  des  titres  comme  autrefois...  c'est 
des  drames  maintenant,  des  pièces  avec  de 
la  noblesse,  de  la  passion,  des  grands  sen- 
timents et  de  l'amour...  oui,  de  l'amour... 
Moi,  ça  me  va...  j'ai  toujours  aimé  les  pièces 
sentimentales...  Mais  je  ne  paie  pas,  moi... 
ou  plutôt  si,  je  paie  !  Le  vieux  matériel  ne 
peut  plus  servir.  Camuset  me  fait  faire  des 
décors,  des  costumes.  Ainsi,  pour  cette 
pièce-là,  il  y  a  un  doge  tout  en  or,  et  des 
costumes  en  soie  et  en  velours.  Tout  ca  tout 
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neuf.  Il  m'a  coûté  plus  de  trente  francs  à 
monter,  le  Pi'oscrit  de  Venise  !  Moi,  je  me 
laisse  faire.  Il  a  pris  de  l'ascendant  sur  moi, 
cet  homme-là.  Il  a  des  formes,  de  l'édu- 
cation. Tenez,  ça  commence...  Restez,  je 
vous  en  ]»rie...  vous  pourrez  me  donner  un 
bon  conseil,  vous  qui  connaissez  le  théâtre. 

Je  n'avais  aucune  envie  de  m'en  aller.  Je 
désirais  vivement  voir  le  Proscrit  de  ]'enise. 
Je  pris  place  sur  les  bancs  solitaires.  La 
toile  se  leva.  Cela  se  passait  dans  une  grotte. 
Un  Vénitien,  vêtu  de  soie  groseille,  entrait, 
une  lettre  à  la  main,  et  lisait  : 

«  Trouvez-vous  ce  soir  à  huit  heures  dans 
la  grotte  solitaire,  située  à  l'extrémité  des 
jardins  du  palais.  Discrétion,  amitié  éter- 
nelle. D  —  D'où  peut  venir  cet  avis  mysté- 
rieux, si  c'était  un  piège  !  Je  suis  seul,  sans 
défense...  Sans  défense,  que  dis-je?  N'ai-je 
pas  avec  moi  le  souvenir  d'une  vie  irrépro- 
chable? Avec  cela,  on  n'est  jamais  seul. 
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L'inœnnu  paraissait, 

«  —  Klos-voLis,  (lisail-il,  le  sénateur  Alfieri? 

»  —  Je  le  suis. 

»  — Et  moi,  vertueux  vieillard,  je  suis  le 
fils  du  comte  Vivaldi. 

»  —  Ciel!  je  ne  mourrai  donc  pas  sans 
avoir  pressé  sur  mon  cœur  le  dernier  re- 
jeton de  cette  famille  illustre  et  malheureuse. 
Mais  prends  garde,  ne  sais-tu  pas  que  ta 
tête  est  mise  à  prix? 

»  —  Je  le  sais,  mais  qu'importe;  je  viens 
sauver  mon  pays. 

»  —  Cependant  il  fut  injuste  avec  toi. 

»  —  Oui,  mais  il  m'a  vu  naître! 

Alors  le  fils  du  comte  Vivaldi  racontait 
que  la  vie  du  doge  était  menacée,  qu'il  avait 
pris  part  à  la  conspiration  parce  qu'il  vou- 
lait, lui,  sauver  le  doge,  et  c'était  un  long, 
très  long  récit,  débité  par  l'artiste  de  ma- 
dame Lamblin  avec  une  emphase  et  une 
exaltation   des  plus  romantiques.  Je  regar- 
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dais  les  rares  enfants  épars  sur  les  bancs.  Ils 
étaient  atterrés.  Ils  me  faisaient  penser  à  ce 
jeune  soldat  qu'on  avait  conduit  un  jour  au 
Théâtre-Français  pour  entendre  une  tragédie 
et  qui,  en  sortant,  disait  avec  la  plus  pro- 
fonde admiration  :  «  Oh  !  que  c'est  beau  ! 
que  c'est  beau!  Et  comme  on  voit  que  ce 
sont  de  grands  acteurs  !  ça  embête  ferme  !  » 

Mais  ces  étranges  aventures  du  fds  du 
comte  Vivaldi  n'étaient  certainement  pas 
pour  moi  chose  nouvelle.  J'avais  déjà  en- 
tendu, ou  lu,  ces  extraordinaires  tirades,  et 
je  cherchais,  je  cherchais,  lorsque  tout  à 
coup,  la  phrase  suivante  dissipa  le  brouil- 
lard de  mes  souvenirs  : 

»  —  Mon  père  ne  tarda  pas  à  succomber 
à  sa  douleur.  J'abandonnai  les  lieux  oii  tout 
me  rappelait  la  perte  que  je  venais  de  faire 
et,  sous  le  nom  d'Edgar,  j'allai  offrir  mes 
services  à  Charles-Quint...  11  les  agréa... 

Elle  était  de  Pixerécourt,  cette  phrase... 
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(le  Pixerécoiirt,  textiielleineiil,  sans  une  syl- 
labe changée.  Le  nouvel  artiste  de  madame 
Lamblin  avait  adopté  pour  le  théâtre  de 
Guignol  un  des  drames  les  plus  célèbres 
de  celui  qu'on  appelait  au  commencement  de 
ce  siècle  le  Shakespeare  du  boulevard  du 
Temple.  Camuset  avait  réduit  ce  drame 
en  trois  petits  tableaux.  Rosemonde,  la  fille 
du  doge,  était  éperdument  amoureuse  du  fils 
du  comte  Vivaldi,  amour  légitime  d'ailleurs, 
car  ils  étaient  unis  secrètement.  Il  y  avait 
au  troisième  fableau,  une  scène  admirable. 

(■<  —  Quand  tout  sert  la  rage  de  tes  en- 
nemis, qui  sera  i)Our  toi?  disait  Rosa- 
monde  à  Vivaldi. 

»  —  Le  ciel  !  répondait-il. 

Alors  Rosemonde  tombait  dans  les  bras  de 
Vivaldi  et  se  mettait  à l'embrasseren  s'écriant: 

«  —  Le  ciel  et  Rosemonde  qui  mourra 
pour  défendre  ta  vie. 

»  —  Qu'on  les  sépare!  criait  le  doge. 
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Mais  Rosemonde  s'attachait  étroitement  à 
Vivaldi  : 

«  —  Je  ne  le  quitte  pas...  Tiens...  mon 
âme  dans  ce  baiser. 

»  —  Et  la  mienne  dans  celui-ci. 

Et  les  baisers  de  pleuvoir...  Camuset  fai- 
sait manœuvrer  les  marionnettes  avec  beau- 
coup d'adresse  et  de  dextérité.  La  pièce  finis- 
sait classiquement,  en  vieux  drame  du  vieux 
temps,  par  le  châtiment  du  crime  et  le 
triomphe  de  la  vertu.  Le  doge  reconnaissait 
ses  torts,  donnait  Rosamonde  à  Vivaldi  en 
lui  disant  : 

«  —  Combien  je  fus  coupable  et  que  tu 
(lois  me  haïr  ! 

»  —  Peut-on  haïr  encore  lorsqu'on  est 
heureux  ! 

Alvaldi  et  Rosemonde  retombaient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  c'était  une  nou- 
velle crise  de  baisers  éperdus  entre  les  deux 
marionnettes. 


I 
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J'exaiiiinais  ralliLiicU;  du  public;  les 
spectateurs  de  derrière  la  corde  ii'élaient  pas 
mécontenls  et  jVntendis  cette  parole  :  «  Il 
est  drôle  ce  Guignol-là,  on  se  croirait  à 
l'Ambigu.  »  Les  bonnes  qui  accompagnaient 
les  enfants  étaient  également  satisfaites. 
Elles  avaient  pris  un  certain  plaisir  à  écouter 
cette  scène  d'amour;  mais  les  enfants  étaient 
consternés,  anéantis,  et  une  malheureuse 
jeune  mère  était  obligée  d'emmener  de 
force  une  pauvre  fillette  qui  se  faisait  traîner 
en  disant  :  «  C'est  pas  fini...  y  a  pas  eu  de 
Polichinelle...  J'veux  voir  Polichinelle!  » 

Madame  Lamblin  était  à  côté  de  moi. 

—  Vous  entendez,  me  dit-elle,  vous  en- 
tendez! On  redemande  Polichinelle,  et  Ca- 
muset  ne  veut  pas  leur  rendre  Polichinelle. . . 
Oh!  vous  avez  bien  cinq  minutes  à  me 
donner.  Parlez-lui,  je  vous  en  prie...  Moi,  je 
n'ose  pas...  Il  m'intimide...  Il  m'est  telle- 
ment supérieur...   Et  puis  il  a  des  raison- 
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nements  qui  me  flattent  et  m'entortillent.  Il 
nie  parle  du  grand  art,  il  me  dit  que  j'ai 
une  mission,  qu'il  faut  relever  le  genre... 
Des  phrases,  tout  ca,  et  je  n'y  comprends 
rien  ;  mais  ce  que  je  comprends  bien,  c'est 
que  je  faisais  de  l'argent  avec  l'autre  et  que 
je  ne  fais  pas  le  sou  avec  Camuset.  Ses 
pièces,  je  les  aime,  elles  m'attendrissent  ; 
mais  mon  public  n'en  veut  pas  et  il  faut 
bien  que  je  sois  de  l'avis  de  mon  public.  Il 
est  évident  que  si  vous  le  décidiez  à  partir, 
ça  me  rendrait  service...  Il  n'est  pas  malheu- 
reux, il  a  des  rentes,  il  fait  ça  pour  le 
plaisir.  J'aurais  quelqu'un  pour  le  rem- 
placer, quelqu'un  qui  connaît  les  vieilles 
pièces  et  qui  ramènerait  Polichinelle...  oui, 
ce  qu'il  faut,  c'est  Polichinelle.  Tenez,  cette 
petite,  elle  crie  encore  là-bas...  et  pour 
la  calmer,  voilà  qu'on  la  mène  chez  l'autre, 
chez  Gringalet.  Et  c'est  plein,  chez  Grin- 
galet !    Ah  !    c'est    qu'ils   ont   Polichinelle  ! 
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l'ai'lez  à  Gamuset,  je  vous  en  prie...  Vous 
saurez  vous  y  prendre  pour  le  renvoyer 
d'une  façon  flatteuse.  Moi,  je  ne  saurais  pas. 
Vous  en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  a 
tant  de  considération  pour  vous. 

J'étais  assurément  flatté  d'apprendre  que 
Gamuset  avait  tant  de  considération  pour  moi, 
mais  madame  Lamblin  me  demandait  de 
conj^édier  ce  pauvre  homme,  et  le  courage 
me  manqua  pour  une  telle  besogne.  Je  dé- 
clarai à  la  directrice  de  Guignol  que  j'étais 
attendu,  que  je  n'avais  pas  le  temps  de 
causer  avec  Gamuset,  et  je  m'enfuis,  mais 
non  sans  avoir  entendu  madame  Lamblin 
me  lancer  cette  phrase  menaçante  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'enverrai  demain 
matin. 

Et  le  lendemain  matin,  on  m'apporta 
cette  carte  :  Camuset,  artiste  et  auteur  dra- 
matique... Il  entra. 

C'était  un  petit  vieillard,    d'allure    assez 
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jeune,  de  mouvements  encore  vifs,  rasé  de 
près,  les  yeux  gais  et  clairs.  Pour  se  rendre 
compte  de  son  âge,  il  fallait  regarder  à  son 
visage,  lequel,  encadré  dans  un  vaste  faux 
col,  était  tout  sillonné  de  longues  rides  pro- 
fondes, nettes  et  régulières,  comme  tirées 
au  cordeau,  absolument  les  hachures  des 
gravures  d'autrefois.  Il  portait  une  redingote 
noire,  usée,  rapiécée,  mais  très  propre  et 
brossée  tous  les  matins,  évidemment,  avec 
une  extrême  ardeur.  Mais  ce  qui,  tout 
d'abord,  attirait  l'attention,  c'était  une  très 
extraordinaire  épingle,  immense,  colossale, 
piquée  dans  une  ^■aste  cravate  de  satin  noir 
et  contenant  sous  verre  une  photographie, 
un  portrait  de  femme,  mais  effacé,  trouble, 
presque  indistinct. 

Camuset  vint  à  moi,  souriant,  empressé  : 
—  Madame  Lamblin  m'a  dit  que  vous  dé- 
siriez me  parler...  Mais,  avant  tout,  laissez- 
moi  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de 
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VOUS  voir...  de  vous  revoir...  M'auriez-vous 
reconnu?  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  quart  de 
siècle,  a'vi  grande  spatium,  que  j'ai  créé  aux 
Folies-Dramatiques,  dans  une  pièce  devons... 
Vous  devez  vous  souvenir...  Mon  rôle  était 
modeste,  très  modeste...  Un  commission- 
naire... 

Je  me  souvenais,  de  la  pièce,  très  peu,  et 
du  commissionnaire,  pas  du  tout.  Cependant 
je  crus  devoir  dire  à  ce  brave  homme  que 
j'avais  parfaitement  gardé  le  souvenir...  Il 
ne  me  laissa  pas  achever  ma  phrase  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  rappelez.... 
Je  n'avais  que  quelques  mots  à  prononcer, 
mais  vous  eûtes  la  bonté  de  me  dire  que 
j'avais  fait  quelque  chose  de  ces  quelques 
mots  et  que  j'avais  su  marquer  ce  commis- 
sionnaire d'une  empreinte  particulière,  enfin 
que  ce  n'était  pas  le  premier  commission- 
naire venu... 

Il    parlait    rajddement,   correctement,   en 

14 
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faisant    vibrer  les  r    avec  une  prodigieuse 
énergie. 

—  Oh  !  continua-t-il,  ma  carrière  drama- 
tique a  été  peu  brillante.  Elle  avait  bien 
commencé.  J'avais  eu  l'honneur  d'accom- 
pagner mademoiselle  Rachel  dans  une  de 
ses  tournées  de  province,  en  1845...  Elle 
m'honorait  de  sa  protection,  voulait  me  faire 
entrer  à  la  Comédie-Française,  cela  n'a  pu 
se  faire.  Elle  m'a  donné  son  portrait.  Il  ne 
m'a  jamais  quitté...  Oh!  c'est  très  effacé... 
Vous  ne  la  reconnaissez  pas...  Mais  je  la  re- 
connais, moi.  Ce  portrait  a  gardé  pour  moi 
sa  fraîcheur  d'autrefois,  parce  que  je  le  re- 
garde avec  mes  yeux  d'autrefois. 

Et  cette  phrase  fut  dite  avec  un  accent  qui 
la  rendait  touchante. 

—  Je  n'ai  pu  entrer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, alors  j'ai  roulé  de  théâtre  en  théâtre 
et  végété  pendant  quarante  ans  dans  les 
petits  emplois.  Oh  !  je  ne  me  plains  pas,  je 
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ne  me  pose  p;i.s  en  génie  méconnn,  en  grand 
artiste  incompris.  Je  n'étais  pas  fait  pour 
réussir  au  théâtre.  Je  n'avais  ni  les  défauts 
ni  les  qualités  nécessaires.  Je  me  rends 
pleine,  entière  et  rigoureuse  justice.  Je  ne 
me  livrais  pas,  je  ne  m'abandonnais  pas, 
pieds  et  poings  liés,  au  caprice,  à  la  volonté 
de  l'auteur.  Je  n'étais  pas,  entre  ses  mains, 
un  instrument  souple  et  docile,  une  cire 
molle  et  malléable.  J'avais  trop  d'intelli- 
gence, trop  de  goût,  trop  d'esprit  critique. 
Je  ne  possédais  pas  cette  sorte  d'instinct 
qui  est  la  première  vertu  du  comédien. 
Je  raisonnais  trop  mes  rôles  ;  j'analysais 
trop  mes  sentiments  et  mes  pensées.  Je  ne 
savais  pas  sortir  de  moi-même  et  devenir 
le  personnage  que  je  devais  être.  Je  restais 
moi,  toujours  moi  !  Un  des  dramaturges 
les  plus  illustres  d'il  y  a  quarante  ans... 
Oh  1  ne  cherchez  pas  son  nom . . .  Vous  ne  le 
trouveriez  j)as...  Il  est  aujourd'hui  absolu- 
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ment  oublié...  Donc  ce  dramaturge  me  di- 
sait, un  jour,  à  une  répétition  :  «  Camuset, 
mon  clier.  Camuset,  vous  jouez  le  rôle  d'un 
serin...  N'oubliez  pas  cela...  Soyez  un  se- 
rin !  »  Eh  bien  !  non,  malgré  tous  mes 
efforts  je  ne  pouvais  réussir  à  être  un  serin... 
Mon  intelligence  perçait,  perçait  toujours, 
et  faisait  craquer  le  masque  de  niaiseri(? 
dont  je  cherchais  vainement  à  m'engluer  le 
visage...  Au  fond  je  n'aimais  pas  mon  mé- 
tier... Je  le  sentais  inférieur.  Il  exigeait  une 
soumission,  un  abaissement,  une  domesti- 
cation à  laquelle  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
me  résigner.  Je  n'avais  de  passion  que  pour 
les  lettres.  Ah  !  être  un  grand  écrivain  dra- 
matique !  être  celui  qui  remue,  émeut  et 
secoue  les  foules  !  Ce  fut  mon  rêve  éternel- 
lement caressé,  éternellement  déçu  !  Hoc  erat 
in  votis...  Pardonnez-moi  ce  vieux  souvenir 
classique...  Veleris  agnosco  vestigia  flammœ... 
J'avais  reçu   une  excellente  éducation...  Je 
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suis  bachelier  es  lettres...  J'eus  le  malheur 
d'échouer  à  la  liceuce  en  1S34...  J'habitais 
le  quartier  Latin.  Il  y  avait  alors  un  théâtre 
du  Panthéon...  Une  femme  y  jouait  le 
drame...  Cette  femme  était  belle,  ou,  tout 
au  moins,  me  parut  belle...  J'aimai  cette 
femme  et  me  fis  comédien,  comédien  par 
amour...  Nous  fûmes,  peu  de  temps  après, 
engagés  —  Clarisse  et  moi  —  au  théâtre  de 
la  Gaîté...  C'est  là  que  j'eus  l'honneur  et  le 
bonheur  de  rencontrer  M.  de  Pixerécourt. 
Il  daigna  me  confier  un  rôle  de  quelque 
importance  dans  une  de  ses  plus  puissantes 
productions  :  Latude  ou  trente-cinq  ans  de  cap- 
tivité. Je  jouais  Darragon,  le  geôlier,  un 
tigre,  une  bête  fauve.  M.  de  Pixerécourt 
daigna  s'intéresser  à  moi.  Ah  !  quel  génie, 
monsieur,  quel  génie  !  Il  est  ma  religion 
littéraire.  Je  le  pris  pour  modèle,  pour 
exemple,  pour  guide.   J'ai  écrit  au  moins 

trente  drames  à  la  manière  de  M.  de  Pixe- 
ls. 
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récourt.  Je  les  ai  offerts,  tous,  sans  succès, 
à  tous  les  directeurs  de  Paris.  Je  continuais 
cependant  mon  métier  de  comédien.  Je  vi- 
vais simplement,  sobrement,  faisant  de  pe- 
tites économies  sur  mes  appointements.  Je 
ne  suis  pas  malheureux.  J'ai  dix-huit  cents 
francs  de  rente  et  les  cinq  cents  francs  de  ma 
pension  de  la  Société  des  artistes.  Avec  cela, 
je  suis  riche.  Ce  n'est  pas  la  nécessité  qui  m'a 
fait  accepter  les  propositions  de  madame 
Lamblin.  Si  j'ai  consenti  à  me  charger  de  la 
direction  artistique  de  cette  petite  scène,  c'est 
avec  l'espérance  de  pouvoir  faire  quelque 
chose  de  bon,  d'utile,  de  sain.  Je  voulais  re- 
hausser le  genre,  remettre  en  lumière  des 
chefs-d'œu\re  oubliés.  Vous  avez  peut-être 
hier  reconnu?... 

—  Parfaitement  ;   c'était  V Homme  à  trois 
visages  de  Pixerécourt. 

—  Oui  ;  j'ai  pris  le  sous-titre  :  le  Proscrit 
de  Venise.  J'ai  mis  à  la  portée  de  ces  jeunes 
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intelligences  —  ce  fut  un  tiavail  assez  déli- 
cat —  les  drames  de  mon  vénéré  maître, 
et,  dans  mon  répertoire,  j'alterne  :  une 
adaptation  de  Pixerécourt  et  une  œuvre  ori- 
ginale de  votre  très  humble  serviteur.  J'ai 
déjà  joué  sept  de  mes  drames,  réduits  natu- 
rellement, mis  au  petit  niveau  de  mon  petit 
public...  Que  dites-vous  de  ma  tentative, 
n'est-elle  pas  ingénieuse?  et  ne  mérite-t-elle 
pas... 

Hélas  1  je  fus  obligé  d'interrompre  Ca- 
muset,  non  sans  peine...  il  était  lancé,  et 
ses  })hrases  étroitement  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres  se  déroulaient  avec 
une  impitoyable  rigueur.  Je  lui  dis  que  je 
ne  savais  rien  de  plus  honorable  que  son 
entreprise,  mais  j'ajoutai  que  les  résulats 
matériels  ne  répondaient  pas  malheureuse- 
ment à  la  grandeur  de  l'œuvre.  Madame 
Lamblin  était  inquiète,  très  inquiète,  —  les 
recettes  baissaient,  baissaient  toujours. 
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—  Ail  !  la  question  d'argent,  s'écria  Ca- 
muset,  la  hideuse  question  d'argent  !  Que 
madame  Lamblin  ne  se  décourage  pas,  je  lui 
amènerai  un  nouveau  public... 

—  Assurément,  mais  il  ne  se  hâte  pas  de 
venir,  ce  nouveau  public,  et  l'ancien  public 
s'en  va.  Les  enfants  demandent  Polichinelle. 
Rendez-leur  Polichinelle. 

—  Revenir  à  l'ancien  répertoire?  jamais, 
jamais  !  Voilà  donc  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire  de  la  part  de  madame  Lamblin... 
Pauvre  femme!  je  ne  lui  en  veux  j>as... 
Oui,  je  comprends,  je  comprends...  mais  je 
ne  puis  consentir!  Je  me  déclare  vaincu  !... 
Qu'offrait-on  à  ces  enfants  avant  njoi  ?  Des 
pièces  vulgaires,  pleines  de  détails  vils  et 
répugnants,  des  pièces  sans  noblesse,  sans 
poésie,  sans  élévation.  J'ai  réussi,  moi,  à 
verser  dans  ces  jeunes  âmes  des  impressions 
chevaleresques  et  des  sentiments  héroïques... 
Je  leur  parlais  d'amour,   d'honneur  et  de 
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paliM(3;  je  mutLuis  de  l'art  et  de  Li  grandeur, 
là  où  il  n'y  avait  jamais  eu  que  trivialités 
et  grossièretés.  Ces  enfants  redemandent  les 
basses  bouffonneries  d'autrefois.  Soit,  qu'on 
les  leur  rende,  mais  un  autre  que  moi  se 
chargera  de  cette  besogne...  Adieu,  monsieur, 
adieu  !  Je  vais  porter  ma  démission  à  ma- 
dame Lamblin. 

Il  fit  une  fausse  sortie,  en  vieux  comé- 
dien, et,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
s'arrêta,  puis  revint  vers  moi  : 

—  Que  la  routine  l'emporte  !  je  m'avoue 
vaincu  !  Ce  que  je  voulais  faire  était  bien, 
cela  me  suffit,  me  soutient,  me  console...  et 
je  peux  me  frapper  la  poitrine,  en  disant 
avec  le  poète  : 

J'aurai  du  moins  Tiionneui'  do  l'avoir  entrepris  ! 

Il  se  frappa  la  poitrine,  comme  il  l'avait 
annoncé,  me  salua,  et  fit  une  sortie,  défini- 
tive cette  fois. 
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Et  le  mois  suivant,  comme  je  passais  dans 
les  Champs-Elysées,  je  m'arrêtai  près  du 
petit  théâtre  de  madame  Lamblin.  La  voix 
aiguë  et  criarde  de  PoHchinelle  dominait 
une  tempête  de  rires  et  d'applaudissements. 
Madame  Lamblin  vint  à  moi,  radieuse,  éjja- 
nouie... 

—  Regardez,  me  dit-elle,  pas  une  place 
vide!  ils  sont  tous  revenus...  Polichinelle  et 
les  coups  de  bâton,  voilà  tout  ce  qu'il  leur 
fallait! 
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CYCLONE .  Tempête  qui  balaye  en  tournoyant; 
c'est  une  colonne  qui  se  'promené  et  ravage  en 
se  promenant. 

Ainsi  parle  Littré,  et  il  n'est  pas  dans  tout 
son  dictionnaire  de  définition  plus  exacte. 
Je  suis  bon  juge  en  cette  matière,  car  j'ai 
été,  deux  fois,  assailli  par  des  cyclones  :  la 
première  fois,  au  musée  de  Versailles,  et  la 
seconde,  au  musée  du  Louvre. 

A  Versailles,  d'abord;  j'avais  voulu  revoir 

15 
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le  tableau  de  Delacroix  :  la  Prise  de  Conslan- 
tinople  par  les  croisés. 

J'arrive  au  musée.  II  y  a  un  itinéraire 
forcé.  Pour  arriver  à  la  salle  des  Batailles,  je 
suis  obligé  de  parcourir  toute  l'étendue  du 
palais.  C'est  une  course  de  dix  minutes  sur 
des  parquets  cirés  avec  une  telle  perfection 
que  le  voyage  est  horriblement  fatigant  et 
périlleux.  C'est  de  la  gymnastique,  c'est  de 
l'équilibre,  c'est  du  patinage. 

Dans  la  galerie  des  Glaces  surtout  î  Deux 
pauvres  petits  soldats  de  ligne  étaient  là, 
éperdus,  épouvantés,  les  jambes  écartées,  les 
bras  étendus,  médusés,  foudroyés,  n'osant 
plus  faire  un  pas,  plus  un  mouvement.  Des 
gardiens  ont  dû  venir  à  leur  secours  ;  sans 
quoi,  ils  restaient  là,  en  détresse,  après  la 
fermeture  du  musée. 

Enfin,  voici  le  terme  de  cette  dangereuse  et 
pénibleexcursion,  voici  le  tableau  de  Delacroix. 
Je  voudrais  m'asseoir,  respirer  un  peu,  jouir  à 
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mon  uise  de  ce  chef-d'œuvre,  mais  il  n'y  a 
<|ue  deux  misérables  petites  banquettes  au 
milieu  de  celte  immense  galeri.e.  On  fait 
queue  pour  y  prendre  place.  Et  cependant 
le  palais  de  Versailles  regorge  de  banquettes. 
Il  y  en  a  tout  le  long  des  murs  sur  un  dé- 
veloppement de  plusieurs  kilomètres.  Mais 
voilà  où  éclate  dans  toute  sa  beauté  la  ma- 
lice administrative.  A  un  mètre  de  distance 
des  murs,  se  trouvent  des  balustrades  qui 
empêchent  le  public  d'approcher,  on  a 
placé  les  banquettes  —  c'est  là  le  trait  de 
génie!  —  contre  le  mur  à  l'abri  des  balus- 
trades, de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  pas 
s'asseoir  dessus.  Ce  sont  des  banquettes  de 
Tantale. 

Au  moment  où  j'étais  là,  légèrement  agacé 
par  toutes  ces  petites  misères,  le  ciel  daigna 
m'envoyer  une  consolation.  J'entendis  d'abord 
une  sorte  de  roulement  et  do  grondement. 
Était-ce  un  régiment  d'artillerie  qui  passait 
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sur  la  place  d'Armes  ?  Était-ce  le  fracas 
lointain  du  tonnerre  ?  Non,  c'était  une 
trombe,  une  avalanche,  une  horde  d'Anglais 
et  d'Anglaises,  sous  la  direction  d'un  des 
guides  de  cette  fameuse  maison  qui  organise 
des  caravanes  à  travers  le  monde  entier.  Ils 
étaient  là  une  centaine  d'Anglais  etd' Anglaises 
qui  se  précipitèrent  comme  la  tempête  dans  la 
salle  des  Batailles,  renversant  et  dispersant 
tout  devant  eux.  Nous  n'étions  guère  qu'une 
vingtaine  de  pauvres  Parisiens  et  Versaillais. 
Pas  de  résistance  possible  ;  nous  dûmes,  en 
grande  hâte,  nous  ranger  contre  les  balus- 
trades, pour  n'être  pas  impitoyablement 
broyés  et  pulvérisés  sous  cette  mitraille  an- 
glaise. Nous  entendons  des  cris  :  «  Papa  ! 
maman  !  »  C'était  une  pauvre  petite  Fran- 
çaise de  six  ou  sept  ans  qui  avait  été  prise 
dans  ce  tourbillon.  Il  fallut  de  grands  efforts 
pour  l'arracher  à  la  tempête.  On  peut  dire 
de  ces  caravanes  anglaises  ce  que  Bossuet 
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disait  des  grands  hommes  providonliels  :  liien 
11' en  arrête  le  cours. 

Je  me  trompe  ;  la  phrase  de  Bossuet  n'est 
pas  appHcable.  Quelque  chose  arrêta  le  cours 
de  ce  torrent.  Une  courte  et  brève  interjec- 
tion du  cornac...  Une  sorte  de  petit  cri... 
Aoh!  Aoh!  Aoh  1  net,  sec,  impérieux.  Aussi- 
tôt, tous  et  toutes  vinrent  se  grouper  docile- 
ment, silencieusement,  respectueusement, 
autour  de  leur  guide. 

Alors  je  fus  régalé  d'une  étonnante  leçon 
d'histoire  de  France  à  bride  abattue.  Devant 
chaque  tableau  de  la  salle  des  Batailles,  le 
guide  faisait  une  halte  d'un  quart  de  minute, 
expliquait  en  deux  ou  trois  phrases  le  sujet 
de  la  composition...  puis  dix  pas  en  avant... 
nouveau  tableau,  nouveau  petit  discours. 
Tout  cela  avec  une  rapidité,  avec  une  préci- 
sion, avec  une  volubilité  foudroyantes.  C'était 
une  course  folle,  furieuse,  de  toutes  les 
gloires  militaires  de  la  France.  Je  vois  passer 
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devant  moi,  ventre  à  terre,  Clovis,  Charles 
Martel,  Charlemagne,  Saint-Louis,  Dugues- 
clin,  Jeanne  d'Arc,  François  P'",  Henri  lY, 
Condé,  Turenne,  Catinat,  Vendôme,  Villars, 
Maurice  de  Saxe,  Masséna,  Bonaparte  et  Na- 
poléon, en  tas,  pêle-mêle,  emportés  dans 
un  steeple-chase  fantastique. 

Je  suivais  la  caravane  à  quelques  pas  de 
distance,  et,  tout  en  écoutant  cette  suite  de 
brèves  harangues,  je  regardais  avec  une 
véritable  stupeur  les  chaussures  de  ces 
Anglaises.  C'étaient  des  bateaux,  c'étaient 
des  traîneaux,  c'était  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, tout  excepté  des  bottines  de  femme. 
Entre  les  pieds  de  ces  messieurs  et  les  pieds 
de  ces  dames,  aucune  différence.  Si  on  avait 
pu  les  ranger,  Anglais  et  Anglaises,  derrière 
un  rideau,  si  les  pieds  seuls  avaient  dépassé 
le  bas  de  ce  rideau,  et  si  l'on  vous  avait  dit  : 
«  Où  sont  les  femmes  ?  cherchez  ?  »  jamais 
vous  n'auriez  trouvé. 


Mais  aussi  quelle  assiette  !  quelle  solidité  ! 
Comme  ils  ont  le  pied  uKunn,  hommes  et 
femmes  !  Comme  ils  s'avancent  d'aplomb 
sur  ces  parquets  périlleux  !  Comme  ils  tiennent 
bien  la  glace  I  Comme  on  voit,  du  premier 
coup,  que  c'est  là  une  race  faite  pour  passer 
les  mers,  franchir  les  vallées,  escalader  les 
montagnes,  courir  et  conquérir  le  monde, 
tandis  que  nous  ne  sommes  bons,  nous 
autres,  qu'à  muser  et  baguenauder  sur  Les 
boulevards,  entre  la  Madeleine  et  la  porte 
Saint-Denis  I 

Voilà  ma  première  trombe  anglaise  !  La 
seconde,  ce  fut  au  Louvre.  J'arrivais,  je  me 
trouvais  dans  la  galerie  des  antiquités  égyp- 
tiennes quand  j'entendis  ce  même  grand 
fracas  que  j'avais  pris  à  Versailles  pour  le 
grondement  de  la  foudre  ou  le  roulement 
des  canons.  Cette  fois  je  ne  m'y  trompai 
pas.  J'attendis  de  pied  ferme.  La  fantaisie 
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m'était  venue  soudainement  de  me  mêler  à 
cette  colonne  d'invasion  et  de  l'escorter  dans 
sa  marche  à  travers  les  galeries  du  Louvre. 

Le  guide,  un  grand  gaillard,  maigre  et  sec, 
à  moustaches  grises,  massait  stratégiquement 
son  petit  corps  d'armée  à  l'extrémité  de  la 
galerie.  Il  voulait  avoir  tout  son  monde  dans 
la  main: 

—  Groupez- vous  tous  ensemble,  leur  di- 
sait-il. Groupez- vous  ! 

Ils  obéissaient.  Ils  se  tenaient  là,  immo- 
biles, silencieux,  serrés  les  uns  contre  les 
autres.  Quel  peuple  !  Comme  il  a  le  respect 
de  l'autorité,  le  sentiment  de  la  discipline  î 
Ils  savent  que  ce  guide  doit,  de  dix  heures 
du  matin  à  six  heures  du  soir,  leur  faire 
visiter  la  Madeleine,  le  Palais-Bourbon,  le 
Panthéon,  le  Luxembourg,  les  Invalides,  le 
Louvre,  le  palais  de  Justice,  les  Halles  cen- 
trales, la  colonne  Vendôme,  l'arc  de  l'Étoile, 
le  palais  de  l'Industrie,  etc.  Ils  savent  qu'ils 
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ont  quarante-cinq  minutes  pour  le  Louvre. 
Ils  savent  qu'il  faut  procéder,  à  la  fois  avec 
méthode  et  avec  activité,  pour  visiter  les  ga- 
leries du  Louvre,  à  fond,  en  quarante-cinq 
minutes.  Ils  savent  que  c'est  la  fonction  spé- 
ciale de  cet  homme  à  moustaches  grises 
d'entreprendre  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  avec  la  même  régularité  et  la  même 
rapidité,  cette  même  expédition.  Qu'il  com- 
mande !  Ils  obéiront.  Qu'il  marche  !  Ils  le 
suivront.  Ils  sont  habitués  à  marcher  derrière 
leur  chef.  Bien  différents  en  cela  des  Français 
qui  ont  la  rage  de  marcher  devant. 

Cependant  le  guide  les  a  comptés  du  re- 
gard. Ils  sont  tous  là. 

En  avant  !  En  avant  !  La  colonne  s'ébranle. 
Nous  nous  ébranlons,  car  je  me  suis  faufdé 
traîtreusement,  moi  Grec,  parmi  les  Tro}  ens. 
Nous  marchons  d'un  bon  pas  qui  s'accélère... 
s'accélère...  et  nous  défilons  en  ordre  serré 
devant  Typhon,  Isis,  Osiris  et  Nephtys;  de- 

15. 
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vaut  les  dieux  à  masques  de  bêtes  et  devant 
les  taureaux  à  face  humaine,  devant  PhuK 
Bélesis,  Theglath-Phalesar  et  Assaraddon. 
Brusque  temps  d'arrêt.  Le  guide  s'est 
arrêté  devant  deux  pieds  énormes,  deux 
pieds  monstrueux,  deux  pieds  gigantesques. . . 
On  voit  que  ce  guide  a  l'habitude  de  s'ar- 
rêter tous  les  jours  devant  ces  deux  pieds. 
Il  explique  dans  une  phrase  —  évidemment 
toujours  la  môme  —  que  ces  pieds  apparte- 
naient à  un  roi  de  la  douzième  ou  de  la 
treizième  dynastie.  Puis,  en  avant  !  en  avant  ! 
nous  nous  lançons  de  nouveau  à  travers  les 
momies,  les  dieux  persans  et  les  inscriptions 
cunéiformes.  Mais  le  guide,  tout  à  coup,  a 
jeté  un  cri  de  détresse.  Il  y  a  déjà  des  traî- 
nards I  Ces  traînards  sont  des  traînardes, 
trois  Anglaises  qui  sont  tombées  en  extase 
devant  un  fragment  de  la  base  de  l'obélisque 
de  Louqsor...  quatre  monstres  qui,  paraît- 
il,  adorent  le  soleil  levant. 


UKix  c;Yt;LONi;s  "2G3 

—  Mairh  on  !  Mardi  on  !  s'écrie  le  guide. 
Et  les  trois  Anglaises  nous  rejoignent,  en 

c(uelques  énormes  enjambées,  exécutées  à 
l'aide  de  pieds  non  moins  énormes,  qui  rap- 
pellent vaguement  les  pieds  monumentaux 
de  ce  roi  de  la  douzième  ou  de  la  treizième 
dynastie. 

Nous  montons  quatre  à  quatre  le  grand 
escalier  qui  conduit  à  la  colonnade  et  nous 
voilà  tous  massés  à  l'une  des  extrémités  de 
la  galerie. 

—  La  colonnade  !  s'écrie  le  guide,  œuvre 
de  Perrault,  architecte  de  Louis  XIV. 

Course  rapide  tout  le  long  de  la  galerie, 
puis  nous  rentrons,  quelque  peu  haletants, 
dans  les  appartements  du  Louvre.  Là,  un 
temps  d'arrêt  autour  de  ces  vitrines  qui  con- 
liennentd'anciens  harnachements  de  chevaux. 
Puis  nouvelle  halte  dans  la  salle  où  se  trou- 
vent les  tableaux  de  Courbet,  et  petit  discours 
du  guide.  Ce  petit  discours  est  consacré  non 


264  DEUX  cyci.om;s 

pas  à  Courbet  peintre,  mais  à  Courbet  homme 
politique,  à  Courbet  membre  de  la  Commune. 
Je  saisis  vaguement  les  mots:  «Colonne  Ven- 
dôme... Deux  ans  de  prison...  »  Et  la  fmdu 
discours  est  ce  même  cri  qui  est  toujours  le 
signal  du  départ:  Aoh!  Aoh  !  Aoh!  Je  com- 
mence à  le  connaître,  ce  cri,  et,  dès  que  je 
l'entends,  je  me  lance  en  avant,  résolument, 
tête  baissée,  avec  mes  camarades. 

Cette  fois,  c'est  une  course  folle...  on  ne 
regarde  rien,  absolument  rien.  Nous  traver- 
sons les  salles  des  dessins,  le  musée  Campana, 
les  galeries  des  monuments  historiques,  les 
salles  des  dieux,  etc.  On  dirait  qu'un  grand 
danger  nous  menace,  que  nous  sommes  pour- 
suivis, que  nous  nous  hâtons  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  mains  de  l'ennemi  qui  nous 
pourchasse.  Je  sens,  d'ailleurs,  une  certaine 
excitation.  Dans  tout  exercice  violent  fait  en 
commun,  on  ne  peut  échapper  à  une  sorte 
d'émulation  et  de  griserie.  Une  ambition  me 


DEUX    CYCI.ONKS  265 

travaille.  Je  voudrais  réussir  à  marcher  du 
même  pas  qu'une  Anglaise,  blonde,  maigre, 
de  taille  démesurée,  (jui  procède  par  enjam- 
bées gigantesques.  J'y  arrive,  mais  non  sans 
peine  et  au  prix  d'un  effort  soutenu.  Une 
seule  chose  me  manque  pour  être  parfaite- 
ment heureux...  un  clairon  de  chasseurs  à 
pied  marchant  en  tète  de  la  colonne  et  son- 
nant la  charge. 

Cependant  nous  voici  dans  les  galeries  de 
l'Ecole  française.  Là,  notre  guide  s'arrête. 
Il  sait  qu'il  y  a  une  limite  aux  forces  hu- 
maines. Il  a,  d'ailleurs,  dans  cette  salle, 
un  tableau  de  prédilection  et  ses  goûts  sont 
classiques...  car  c'est  \e  Sommeil d'Endymion, 
par  Girodet.  Nous  sommes  tous  suspendus 
à  ses  lèvres. 

—  C'est  Endymion,  nous  dit-il,  couché 
sur  une  peau  de  tigre  à  l'ombre  d'un  pla- 
tane. L'Amour,  sous  la  figure  de  Zéphyre, 
écarte  les  branches  du  platane,  et  les  rayons 
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de  la  lune  viennent  se  poser  sur  les  lèvres 
du  jeune  chasseur.  Voyez,  A'oyez  surtout  cet 
effet  de  lune. 

Et  le  cri  du  départ.  Nous  voici  dans  la 
galerie  des  vases  anciens.  Mais  au  moment 
où  nous  sommes  dans  tout  notre  train,  le 
guide  s'arrête  brusquement  et  se  met  à  frap- 
per le  parquet  avec  sa  canne.  Et  il  se  penche. . . 
et  il  regarde  le  parquet.  Et  nous  nous  pen- 
chons tous...  et  nous  le  regardons  tous,  le 
parquet.  Au  premier  abord  il  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, ce  parquet...  c'est  un  parquet; 
mais  bientôt  tout  s'explique.  C'est  là  que 
sont  établies  les  conduites  d'eau  du  Louvre, 
et  le  guide  fait  une  petite  conférence  sur  les 
précautions  prises  pour  garantir  contre  l'in- 
cendie les  chefs-d'œuvre  amoncelés  dans  ces 
galeries. 

Nouveau  coup  de  canne  sur  le  parquet  : 
«  Regardez!  »  s'écrie  le  guide,  et,  avec 
sa  canne,    par  la  fenêtre  ouverte,  il    nous 
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montre  le  poiU  des  Arts  et  la  place  de 
l'Institut. 

—  C'est  là,  dit-il,  que  siège  l'Académie 
française  fondée  par  Richelieu. 

Et  le  petit  cri  !  Et  en  route!  Mais  le  guide 
a  regardé  l'heure  à  sa  montre;  il  presse  en- 
core le  pas.  Nous  sommes  en  retard.  Nous 
arrivons  comme  la  foudre  dans  le  salon  carré 
français,  et  notre  brusque  invasion  amène 
une  effro^^able  catastrophe. 

Une  très  gentille  blondinette  perchée  sur 
un  grand  tabouret  était  en  train  de  copier 
le  portrait  de  Pie  VII  par  David,  sous  la 
surveillance  de  sa  mère,  une  grosse  dame 
qui  tricotait  assise  sur  une  chaise.  Mon  An- 
glaise aux  pas  gigantesques  heurte  le  che- 
valet sur  lequel  reposait  la  copie  de  la  blon- 
dinette! La  pauvre  enfant  se  penche  en 
avant  pour  rattraper  son  tableau  qui  chan- 
celait. Elle  tombe,  entraînant  avec  elle  le 
chevalet,   la  boîte  à  couleurs.  Pie  VU  et  le 
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grand  tabouret.  La  mère  se  met  à  jeter  des 
cris  déchirants  : 

—  Gabrielle!  Gabrielle!  , 

Par  bonheur,  personne  n'a  de  mal,  ni  Ga- 
brielle, ni  le  pape,  ni  la  robe  de  Gabrielle  ; 
car,  après  avoir  tremblé  pour  sa  fdle 
et  tremblé  pour  Pie  VII,  cette  pauvre  mère 
avait  tremblé  pour  la  robe  de  sa  fille  qui 
était  tombée,  du  haut  de  son  tabouret,  sa 
palette  à  la  main.  Rassurée  sur  tous  ces  points, 
la  brave  dame  tourna  sa  colère  contre  nous  : 

—  Oh  !  ces  Anglais  !  ces  Anglais  !  J'écrirai 
au  ministre  pour  me  plaindre. 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal,  maman, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal. 

Les  Anglais  paraissaient  vivement  inté- 
ressés par  cet  épisode  dramatique.  C'était  un 
incident  de  voyage. 

Une  jeune  Anglaise  prenait  des  notes  sur 
son  calepin.  Elle  écrivait  probablement  : 
Jeune  fille  copiant  portrait  de  Pie  VII  renversée. 
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Ce  relard  mettait  le  îiuide  au  désespoir.  Il 
était  allé  se  planter  devant  le  Radeau  de  ta 
Méduse,  et,  pour  rassembler  son  troupeau 
dispersé,  il  criait  à  tue-tête  : 

—  The  Raft  ofihe  Méduse,  by  Djerico. 
Et  sa  voix  montait,  montait  toujours  : 

—  The  Raft  of  the  Méduse,  by  Djerico!... 
by  Djerico! .'...  by  Djerico!! ! 

Et  ce  by  Djerico!  by  Djerico! élaii  répété  par 
les  échos  de  la  salle...  Tout  à  fait  le  cri  du 
coq  au  lever  du  jour. 

L'ordre,  enfin,  se  rétablit  et  la  petite 
armée  vint  se  replacer,  docile  et  obéissante, 
sous  le  commandement  de  son  chef,  qui  lui 
adressa,  à  propos  du  tableau  de  Géricault, 
une  courte  harangue;  elle  se  termina  par 
cette  phrase  : 

—  Ce  tableau  a  été  payé  seulement  six 
mille  francs. 

—  Seulement  six  mille  francs!  Un  si 
grand  tableau!  s'écria  un  voyageur. 
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Et  rapitlemenl,  avec  une  dextérité  de 
commis  de  magasin  qui  aune  du  calicot,  il 
se  mit  à  mesurer  avec  son  jjarapluie  la 
largeur  du  tableau  de  Géricault;  puis  il  dit 
à  sa  femme  et  à  ses  deux  fdles  qui  avaient 
suivi  l'opération  avec  beaucoup  d'intérêt  : 

—  Rather  more  than  nine. 

Le  Radeau  de  la  Méduse  qui  n'avait  coûté 
que  six  mille  francs  avait  un  feu  plus  de  neuf 
parapluies.  Cet  ingénieux  touriste  était  évi- 
demment un  homme  pratique,  habitué  à 
tout  ramener  à  des  chiffres,  et,  le  soir,  à 
l'hôtel,  il  a  dû  faire  ce  calcul  que  chaque 
tranche  du  tableau,  représentée  par  la 
longueur  de  son  parapluie,  avait  été  payée 
par  le  gouvernement  français  666  francs 
66  centimes. 

Le  guide  voit  que  la  discipline  est  réta- 
blie dans  son  armée  :  Aoh!  Aoh!  Aoh!  Et 
nous  volons  sur  ses  traces.  Entourée  de 
trois  ou  quatre  vieilles  dames  qui  partageaient 
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son  indignation,  la  mère  do  la  blondinette 
nous  jette  encore  une  fois  cette  menace  : 

—  Oui,  j'écrirai  an  ministre! 

Nous  étions  déjà  loin!  nous  ne  marchions 
plus,  nous  courions.  Il  s'agissait  de  rat- 
traper le  temps  perdu.  Nous  ne  faisons 
qu'une  bouchée  de  la  galerie  d'Apollon, 
dévorée  sans  qu'aucun  de  nous  ait  seulement 
le  temps  de  lever  la  tête  pour  regarder  le 
plafond  de  Delacroix.  Et  brusquement,  en 
colonne  serrée,  nous  débouchons  dans  le 
salon  carré,  par  une  brusque  conversion 
à  droite  fort  bien  exécutée;  nous  commen- 
cions à  prendre  l'habitude  des  manœuvres 
militaires. 

Notro  seule  apparition  sème  le  désordre  et 
l'épouvante  parmi  les  quinze  ou  vingt  jeunes 
ou  vieilles  personnes  qui  étaient  en  train 
d'abattre  à  tour  de  bras  des  Léonard  de 
Vinci,  des  Gorrège  et  des  Raphaël.  Elles 
sautent  en  bas  de  leurs  tabourets  et,  se  cou- 
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vrant  de  leurs  palettes  comme  de  boucliers, 
elles  se  préparent  à  défendre  contre  cette 
avalanche  l'équilibre  de  ces  chevalets  où 
reposent  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont 
plus  des  chefs-d'œuvre. 

Nous  passons  devant  VAntiope  du.  Gorrège, 
et  nous  nous  engloutissons  d'un  seul  coup 
dans  la  petite  salle  Duchâtel. 

—  The  Sphinx  hij  Ingres!  The  Sprincj  hj 
ike  same! 

Le  guide  ne  jette  que  ces  deux  cris,  comme 
un  conducteur  d'omnibus  qui  annonce  à  ses 
voyageurs  :  «  les  Balles  centrales  !  la  rue  Mon- 
iorgueil!  »  Nous  nous  sommes  amoncelés  au- 
tour de  lui  dans  cette  salle  étroite;  mais, 
sans  nous  accorder  un  quart  de  minute 
pour  admirer  le  Sphinx  et  la  Source,  il  fait 
volte-face,  et,  tête  basse,  jouant  furieusement 
des  coudes,  il  s'ouvre  au  milieu  de  nous  un 
passage  victorieux,  en  criant  : 

—  We  go  back!  We  go  back! 


Il 
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Nous  avons  compris;  Ions  mécaniquement 
nous  pivotons  sur  place  et  nous  nous  rc- 
précipitons  dans  le  salon  carré. 

Nous  brûlons  les  Rembrandt,  les  Raphaël, 
les  Titien,  les  Yéronèse,  les  Metzu,  les  Mu- 
rillo,  etc.  Notre  guide,  lancé  à  toute  vapeur, 
paraît  résolu  à  ne  plus  s'arrêter  devant  aucun 
obstacle.  Mais  tout  d'un  coup,  un  grand 
cri  s'élève,  jeté,  en  même  temps,  par  tous 
les  Anglais  : 

—  Charles  the  firstl  Charles  the  firstl 

Le  guide  évidemment  espérait  qu'ils  ne 
reconnaîtraient  pas  leur  roi,  mais  ils  l'ont 
reconnu!  Et  les  voilà  tous,  immobiles,  le 
nez  en  l'air,  devant  le  tableau  de  Van  Dyck. 

Emporté  par  son  violent  mouvement  de  pro- 
jection, le  guide  est  seul  à  dix  mètres  de  là. 
Il  se  retourne,  se  voit  abandonné,  s'arrête 
et  se  rend  compte  de  la  situation.  Il  comprend 
qu'il  ne  s'en  tirera  pas  sans  un  petit  dis- 
cours, revient  sur  ses  pas,  et  d'un  ton  exas- 
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péré,  avec  une  volubilité  extraordinaire, 
prononce  une  courte  harangue  dont  voici  la 
fidèle  traduction  : 

—  Portrait  de  Charles  h^,  roi  d'Anglelerre, 
par  Van  D3ck,  peintre  flamand,  élève  pré- 
féré de  Rubens.  Van  Dyck  vécut  longtemps 
en  Angleterre,  y  prie  femme  et  fut  créé 
chevalier  par  le  roi  Charles  P*".  Il  en  fit  ce 
portrait  dont  la  composition  rappelle  A'c- 
lazquez,  et  qui  fut  payé  A'ingt-quatre  mille 
li\Tes  i)ar  madame  la  comtesse  du  Barry, 
célèbre  favorite  du  roi  de  France  Louis  le 
quatorzième. 

Il  a  bien  dit  :  Lewis  the  fuurteenth,  et,  par 
là-dessus,  il  jette,  plus  aigu  et  plus  impé- 
rieux que  jamais,  le  petit  cri  qui  était  toujour.^ 
le  signal  du  départ.  Nous  nous  élançons 
hors  du  salon  carré  et,  devant  nous,  s'ouvre 
l'immense  galerie  qui  réunit  le  Louvre  à 
ce  qui  était  autrefois  les  Tuileries.  Un  véri- 
table champ  de  course,  une  piste   merveil- 
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leuse,  toute  droilc,  sans  le  moindre  accident 
de  terrain.  Alors  c'est  du  vertige!  Une  sorte 
d'émulation  stupide  s'emi)are  de  nous...  on 
s'excite,  on  s'anime  à  marcher  ainsi  de 
compagnie.  Le  même  mouvement  nous  porte 
tous  en  avant.  Une  demi-douzaine  de  cors 
de  chasse  sonnant  des  ianlares,  voilà  ce 
(|u"il  nous  faudrait! 

Le  bruit  de  nos  })as  fait  de  toutes  parts 
retentir  les  voûtes  de  ces  hautes  galeries. 
Plus  vite!  toujours  plus  vite!  Le  guide  de 
temps  en  temps  tourne  la  tête,  à  droite, 
à  gauche,  et  hurle  des  noms  de  peintres  : 
Rubens!  Salvator  Rosa!  Van  der  Meulen  ! 
Il  court,  il  court,  et  nous  courons.  Nous 
arrivons  au  bout  de  la  grande  galerie  !  Nous 
tournons  à  gauche.  Encore  des  salles,  encore 
des  tableaux!  Encore  des  noms  de  peintres 
vociférés  par  le  guide!  Puis  des  escaliers! 
Le  guide  dégringole  et  nous  dégringolons. 
Enfin  voici  de  l'air,  de  la  lumière,  du  soleil! 
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Quatre  grands  breaks  sont  là,  attendant  les 
Anglais.  Ils  s'y  précipitent,  ils  s'y  entassent. 
Je  les  regarde  monter...  Je  les  regarde 
partir...  Il  était  temps...  je  n'en  pouvais 
plus  ! 
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